太陽はたぶん見ていた

第1話

　子どもの頃、私はずいぶんと田舎な場所に住んでいました。当時は、川に小魚がいたり、黒っぽい貝が結構取れので、父に聞いたらシジミだといって、私はびっくりしたのを覚えています。

　それだけ田舎だと交通も不便でした。小学校に通うのに、バスを使っていたのですが、そのバス停に行くまでに毎日1㎞も歩かなくてはならないのです。そのくらい田舎だったのですが、学校近くのバス停の隣に薬屋さんがありました。雨の時などは、雨宿りをさせてもらっていたりしました。

　薬屋のおばさんは、優しくて、ときどき話しかけてきます。その日のバス停には、同じクラスの友達グリーンリバーくん（仮名）と二人きりでした。

　薬屋さんは休みでした。透明なガラスの出入り口には、カーテンが閉まっていて、中は見えません。

　今思うと、なんで、そんなことをと思うのですが、私とグリーンリバーくん（仮名）は……

「どーん！　どーん！」と　薬屋さんのガラスの出入り口に向かって、体当たりごっこを始めました。そんなことを続けていたら……変な感触がして、ガラスに亀裂が入り、割れてしまいました。

　みど……グリーンリバーくん（仮名）は、顔色を変え、私もこの世が終わりそうな顔をしていたと思います。しかし、幸か不幸か、周りには、ぼくたち二人しかいません。

　そのとき、ちょうどバスがやってきたのです。ぼくたちは、逃げるようにして、バスに乗りました。ぼくも、グリーンリバーくん（仮名）も一言も口を利きませんでした。学校を卒業しても、ずっと。

　次の日、薬屋さんの窓の出入り口は、テープで補修されていました。

　薬屋さんのおばさんも、何も言いませんでした。もちろん、ほかのバス停を待っている乗客、ほかの小学校の生徒たちも、何か気に留めるわけでもありません。しかし、バス停で待っている時（薬屋さんの割れたガラスの入り口は、ボードのようなもので塞がれていました）、私は、とてもいたたまれない気持ちでいました。

　みんながちらっと、変わり果てた入り口を見るのですが「誰がやったのかしらねえ」というような話題も出てきませんでした。

　何事もなかったように日にちは過ぎていき、しばらく経ってから、薬屋さん出入り口のガラスは元通りになっていました。

　ほんとうに、ほんとうに、薬屋さん……ごめんなさい……