私の告白：人殺しの時効

外伝：切り株の女（上）

「宮脇！任せた！」

「あいよ！」

一時期、全国優勝を目指した選手がいた。高校バレーボールのトップランナー。Wと呼ばれる少女がいた。選手の中でも選ばれた者、その右手で打ち抜くスパイクは、私の憧れだった。部員の誰もがその強さを疑うことなく、勝利を疑うこともない。最強のチームを成立させる一本柱。とんでもない高さで、とんでもない太さの、一本松だった。

「ここで勝負決まりました！」

テレビ中継で放送されたあの大会は、圧勝。一方的な殴打。神奈川から全国へ。私たちは勝つ。それを信じてすらいなかった。「信じる」という言葉は、疑いがあるから生まれること。当たり前のように「勝つ」以外の言葉が浮かばない状態の、最高で最強のチームが存在していたのだ。

「自分にしかできない最強のバレー。そこにたどり着くまで、そしてその後の景色を見に行きたい。バレーでしか見れない景色を。バレーだけの者にしか訪れない景色をね。」

あの日の帰り道、なぜ私は、彼女のその言葉から、何の疑問も抱いてなかったんだろ。普通の人には、たぶんそれが当たり前だから。県のナンバーワンになって、全国が決まった高校生であれば、誰もがエモくなって、このくらい話しても当然だから。大したことをした大したものにしかできない特権だから。漫画やドラマの主人公にしか許されないこの言葉は、呪文にもなるのだ。自分がこの全国大会という物語の主人公だと、友情と、努力と…その後に勝利が訪れると。だから呪文を唱えることで、普通のチーム…まあ、全国行けるチームが普通って言ってる時点でおかしいけど、普通のチームは、その呪文で強くなる。今まで「信じる」ものだった勝利が当たり前に変わる。自分たちが物語の主人公だと信じ切れる。信じ切ったその先に、「信じる」は存在しない。

「藤原、来年のエースは…」

だからこそ、おかしいことだったのだ。なぜ、彼女が、最強であるはずの宮脇さんが、呪文を唱えるってことは。そのとき既に、亀裂が入っていたとは…

「…さん！…姉さん！起きてえええ！」

「もう一分だけ…」

ねむ…ねむい…

「だめです！もうJKなんでしょう！幼なじみの男子中学生は目覚まし時計じゃないんだから！」

「あ、ああ、翔太くんか～～おはよう～」

「早く来なさい！朝さめちゃうわよ！」

「は～い」

「さあさあ、早く、姉さんまた遅刻してしまうよ？」

「通学路が一緒だからってわざわざ家まで来なくていいのに～」

そう言いながら下に降りる。食卓には味噌汁・白米・鯖の最強コンビが待機中。

「香里、毎日来てくれるのがどんだけ幸せなことかわからないの？こんなに良い男もなかなかいないんだから」

「もう良いって～年頃の娘はお母さんが思っているよりデリケートな存在なの」

「デリケートの使い方間違ってない？」

藤原香里、高校1年生。趣味はバレーボール

「まったく香里ったら…。いつもありがとう、こんな娘だけど、よろしく頼みます。未来の旦那様。」

「は？あり得ないこと言うなよ！こんなちんちくりんと結婚なんてできるか！」

「まだまだ中2でしょう？男はね、これからなの」

「隣ん家のお姉さんポジションになった時点で、こいつに弟以上の感情なんて湧かないよ？」

「この子はまた失礼なことを…ごめんね、代わりに謝らせて、『中村』くん」

「はは、仕方ないです。最初会ったときからずっと、姉さんは実の姉さんみたいな存在だったので。」

…運命が、動き始めた。