雨のネモフィラ

３、七月八日

　休日と言えど、三澤はきっかり七時に目を覚ます。

　この時間に起きることは習慣だということもあるが、それよりも時間を大切にしたいからだ。休日に昼まで寝るのも、肉体的には良いかもしれないが、精神的には少し損したような気分になる。

　そんなわけで、三澤今日も、無機質なアラーム音に大人しく従う。

　――喉が渇いた。

　三澤は数世代前の携帯をポケットに突っ込むと、部屋のドアを開ける。

　まだ薄暗いはずのリビングは白い光で照らされていた。人間が作り出した小さな太陽に照らされた部屋のソファーには、佐伯が寝ころんでいた。

「おはよう、佐伯。早いね」

「早くないわ。寝てないもの。三澤くんは速いわね」

「……起きるまでか。まあ、そうだけど、だめだぞ、寝なきゃ」

「あなたに言われたくはないけど、大丈夫。昨日は昼に八時間寝たから」

　話す間も、佐伯は本から目を離さない。

　本を読みながら会話をするというのは、三澤にはかなり難しい行為に思えた。

　三澤はソファーの端に腰を下ろし、テレビの電源を付ける。

「火は消し止められましたが、焼け跡から、二人の死体が発見されました……」

　どこか遠くで大きな火事があったらしい。三澤にすれば、大して興味もわかなければ、現実感もわかない話だ。

　三澤は辛気臭い話を聞きたい気分でもないので、チャンネルを変える。

「火事……最近は物騒ね」

「だな……」

　適当にチャンネルを変えたが、その先でもニュースをやっていた。曰く、最近は殺人鬼も出るらしい。

　言葉では物騒というものの、そこまでの現実感は感じられない。たとえそれが身近な出来事であっても。

「というか、相当近いな」

「この街にいるかもしれないわね」

　佐伯は楽しそうにそんなことを言う。

「別にいいけど、無茶するなよ」

　――朝食を食べたと思ったら、いつの間にか昼食の時間になっていた。学校に居る時とこうも違うものか、これは単に物事への集中具合というわけでもないだろう。寝て過ごすよりも早く感じる時間なんて、おかしいだろう。

　佐伯はどこかに出かけていったので、三澤の作る昼食は一人分だ。

　三澤は手早くカップ麺で昼食を済ますと、支度を済ませ、玄関を開けた。

　ここからはファミレスで夜までバイトだ。

　昼間の曇り空はつい見上げたくなる。きっと目に優しいからだろう。

　電柱より高い建物がない住宅街をしばらく歩き、少し大きな通りに出る。そこからもう少し歩くと、到着だ。

　バイト先の店長は非常に陽気な人で、それに吸い寄せられたのか、バイトの同僚にも明るい人が揃っている。

　騒がしいと言えばそうだが、退屈はしない。

　バイトの七時間はあっという間に過ぎた。三澤は着替えを済ませ、携帯を確認する。

　”遅くなるかもしれない。夜はいらない”

　佐伯からメッセージが届いていた。

　簡潔で、飾り気のない文章。いつも通りの佐伯の文だ。

　――どうやら苦戦しているようだ。大事にならなければいいが。まあ、佐伯なら大丈夫だろう。

　三澤は気持ちを切り替え、自分のことを考えることにした。

　夕食を作らなくて良い分、少し時間が浮いた。今日はなにをしようか。

「あ……」

　ぼんやりと、少し先の未来を考えて歩いていると、道の先に人影が見えた。

「木原さん」

　向こうに合わせ、こちらも手を振り返す。

　木原はラフな私服を着ていて、肩からはトートバッグを下げている。これから買い物にでも行くのだろう。

「三澤さん、買い物ですか？」

「いや、バイトの帰りです」

「へぇ……どこですか？」

「あそこです、あれ」

　三澤はは先程まで居たファミレスを指差す。

「水曜と土日は、あそこです」

　木原は一瞬目を丸くして。

「週七じゃん」

　と、呟いた。

「……大丈夫ですか？」

「まあ、うん。あんまり疲れはないですし」

　疲れがない。それは半分本当で、半分嘘の言葉だった。肉体的に、三澤は消耗しているのだが、三澤はそれに慣れてしまっている。それに苦痛を感じていないのだから、疲れていないとも言えるのかもしれない。

「木原さん、今から買い物ですか」

「まあ、そのつもりですけど……」

　木原は一瞬考えるようなしぐさを見せた後、ぱっと顔を上げる。

「三澤さん、これからご飯、どうですか？」

　木原はそう言った後、俯き気味に視線を逸らし。

「……よかったらで、いいんですけど」

　と、付け足した。

「俺は大丈夫ですけど……いいんですか」

　木原には弟が居ることを、三澤は知っている。その弟の世話をしていることも、知っていた。

「弟ももう中学生なんで、ご飯ぐらいは大丈夫でしょう」

「そうですか、じゃあ……」

　そこで言葉に詰まる。

「何食べましょう」

　三澤は今日、何も食べない予定だったため、食事については全く考えていなかった。何か食べたいものでもあれば、こういう時に楽なのだろうけど。

「じゃあ、カレーがいいです」

　木原の提案したカレー屋は、ここから歩いて十分ぐらいだ。

「じゃ、行きましょう」

　日はすっかりと落ちている。人口の光を浴びながら、二人は歩き出した。

　一人なら八分の道を十五分かけて歩き、目的の店にたどり着く。

　やたらと広い店内に、まばらに人が散っている。

　二人はは端の方の席に座ると、それぞれ料理を注文した。

「……三澤さんって、普段何してるんですか？」

「学生と、バイトですね」

「あ、趣味とかです」

「……本読んだり、ゲームしたり、いろいろです」

「そうなんですか、私も本読むんですよ……どんなの読みます？」

　店員が二つの皿を持ってきて、それぞれの眼前に置く。

　三澤前に置かれたのは普通のポークカレーで、木原の前にはビーフカレーをものすごく辛くしたものが置かれている。

「ミステリーが多いですね。進めてくれた人が居て、その人の影響で」

　その人とは佐伯のことだ。

「へぇ……私、ミステリにはあんまり明るくなくて、なにか、おすすめとかあったりします？」

　木原はそう言って、カレーを一口、口に含む。

「最近読んだのだったら……大丈夫ですか」

　木原はコップを手に取り、勢いよく飲み干した。やはり、辛かったのだろう。

「……大丈夫。めっちゃ辛いですけど」

　そう言いながら、二口目を口に入れる。

　三澤が水を注ぐとほぼ同時に、コップが空になる。

　――そこまでして辛いものが食べたいのかは疑問だが、人の趣味嗜好にとやかくいうのは野暮というものだろう。

「……というか、いつそんないろいろやってるんですか」

　カレーを食べ終わった後も、木原はしきりに水を飲みながら話す。

　食事中の木原は余裕のなさそうな様子だったので、一方的に三澤が話すような形になっていた。

「帰ってからですね」

「帰ってからって、家事とかもしてるんですよね」

「終わってからです」

「……いつ寝てるの」

　木原はそう呟く。まるで化物を見るような目をしながら。

　――そんな目をされるなんて、心外だ。——心外ではあるが、あながち間違いでもない。少し前までは、その目線こそが事実だったのだから。

「……さて、そろそろ」

　それからしばらくした後、木原がそう言って立ち上がる。

　時刻は午後九時半。家族のいる木原はそろそろ帰らないとまずい時間帯だ。

　三澤は立ち上がり、会計票を手に取る。

「あ、いいですよ。払います」

　財布を取り出そうとする木原を手で制す。

「……悪いですよ」

　――どうやら、何か勘違いされているようだ。

「大丈夫です。お金には困ってないので」

「……？」

　木原は意味が解らないとばかりに数度瞬きをした。

「じゃあ、また」

「じゃあ、ありがとございました」

　小さく会釈をし、二人はそれぞれ反対側に歩き出す。

　特に最近は物騒なので、家まで送っていったほうが良かったのかもしれないと、考えた三澤は振り返るも、そこには誰もいない。

　空に浮かぶ深い闇。そこには星はおろか、月さえ見えない。

　深い深い黒。実際は雲に遮られただけの黒色。星が見える時よりも浅い空。

　三澤がそんなとりとめのないことを考えている内に、いつの間にか彼の家の目の前に立っていた。

　玄関を開ける。佐伯の靴は無い。

　佐伯は大丈夫だろうか。この天気で一人だと、何かあったら危険だ。

「……まあ、大丈夫か」

　三澤が必要なら、佐伯はためらいなく呼びつけるだろう。それがないということは、一人でも大丈夫だということだ。

　なら、三澤が今日するべきことはなくなった。

　三澤は佐伯の部屋に入り、本棚の前に立つ。

　名前だけ聞いたことのある本の中の一つを手に取り、自分の部屋に戻る。

　三澤は本を閉じる。

　午前４時、三澤のいつも通りの就寝時間だ。

　瞼を閉じると同時に、どっと全身が重くなる。それに身を任せ、沈む。

　目を覚ます。

　午前７時。三澤は今日もアラームで目を覚ます。

　携帯をポケットに突っ込むと、部屋のドアを開ける。

　まだ薄暗いはずのリビングは白い光で照らされていた。人間が作り出した小さな太陽に照らされた部屋のソファーには、佐伯が寝ころんでいた。

「……早いね、いつ帰ったの」

「……私、どこにも行ってないわよ」

　佐伯は訝しげに三澤の方を見る。

　その手元にある本は、昨日佐伯が読み終えたと言っていた本だった。

「今日、日曜だったっけ？」

「何言ってるの。とうとうぼけ始めた？」

　携帯の画面を見て、三澤の疑惑は確信に変わる。

　昨日と同じ日付。今日は７月8日だ。