実は・・・

第22話 瓢箪

　これは、私が高校生の時のお話です。

　当時、病院で入院していた祖父が亡くなり、葬儀や初七日と慌ただしい日々が続いていました。

　漸く落ち着きを取り戻した私達は、祖父が寝室に使っていた部屋に荷物を運び入れたりしていました。

　あの頃の私の家は、古い平屋の一部を二階建てに増改築しており、私達は増築した家屋で生活し、祖父は旧家屋の一番奥の部屋を寝室として使っていました。

　この部屋は、建物の造りで言うと、母屋から突出した形になっています。

　私が保育園に通っていた頃は、両親とこの部屋で寝ていました。

　その後、祖母が寝室として使用し、祖母が亡くなった後、祖父が寝室として使用していました。

　部屋数は増築した事もあってか、家族が過ごす分は十分にありましたので、　祖父が他界した後は、その部屋は物置代わりに使用する事になったのです。

　その日も、親に頼まれて何か荷物を運び入れていたのだと思います。

　私は部屋に入ると、ふと照明の紐に目が留まりました。

　今の若い方は知らないでしょうね。当時、照明には紐が付いており、それが本体のスイッチに繋がっていて、これを引っ張って灯りのオン・オフをしていたんです。

　畳に布団を敷いて寝ていた頃は、寝たままでも灯りを付けたり消したり出来るよう、これに更に長い紐を縛り付けたりしていました。

　その時、私の眼に留まったのは、正確に言うと紐ではありません。

　その紐にぶら下げられたあるものです。

　それは、瓢箪でした。

　それも、手のひらにすっぽり収まるような小さなかわいらしい瓢箪です。

　これをぶら下げたのは、祖父でした。

　私が瓢箪を育てたいと言い出し、種を植えたのですが、なったのはそれ一つだけ。

　それを祖父が種を取り、乾かして作ったものでした。

　祖父は仕立て屋を営んでおり、父の背広は祖父が作ったものだそうです。

　それだけに手先が器用で、私が乗っかって破壊してしまった灯篭を、後から他人が見ても分からない位のレベルで直してしまったり。因みにその時の治具は接着剤一つ。

　そんな感じでしたから、瓢箪一個を加工するのは造作も無い事だったと思います。

　私はその瓢箪を手に取り、しげしげと眺めました。

　なんだろう、これ・・・。

　瓢箪の、大きく膨らんだ下の側面に、不思議な模様が。

　こんな模様、あったっけ。

　墨で描いたような不思議な模様が、黄土色の瓢箪の側面に浮かび上がっている。

　見た事がある。

　これによく似た・・・これって、人の姿？

　思い出した。

　曾祖母だ。

　私は壁に掛けられている遺影に目を向けました。

　私は曾祖母の事は遺影でしか知りません。

　ですが、はっきりと分かりました。

　瓢箪に浮かび上がった模様――それは、遺影の曾祖母そっくりだったんです。

　私は驚き、部屋を飛び出ると、別室で片付けをしていた母に声を掛けました。

「お母さん、ちょっと来て」

「何？　」

「いいから早くっ！　」

　動揺する私を怪訝そうに見つめる母でしたが、余りにもの慌てっぷりに何かを感じたのでしょう。黙って私の後を付いてきました。

「これ見てっ！　」

　私は母に瓢箪を見せました。

「この模様、あの写真のひいばあちゃんに見えない？　」

　私がそう言うと、母の顔色が変わりました。

「気持ち悪い事言わないでっ！　」

　母は突然怒り出すと、すたすたと部屋から出て行きました。

　私は呆然と佇みながら、母の後姿を見ていました。

　曾祖母が何故、祖父の瓢箪に姿を現したのか、何となく分かる気がします。

　闘病生活を送っていた祖父の事が心配で、そっと見守っていたような気がするんです。

　それから何日かたったある日、私はふと、あの瓢箪の事が気になりました。

　母は気のせいだとは言っていましたが、私はそうは思いませんでした。

　もう一度見てみよう。

　そう思った私は、祖父の部屋に向かいました。

　引き戸をそっと開け、部屋の中に入ります。

　ない。

　瓢箪が無い。

　紐が外れて落ちた？

　荷物の影や部屋の隅を見ましたが見つかりません。　

　ひょっとしたら・・・。

　私は仏壇に向かいました。

　何となく。

　というより、引き寄せられるように。

　仏壇の中程にある、経典をしまってある引き出しの一つを手前に引きました。

　あった。

　瓢箪は、仏壇の引き出しの中にありました。

　遺影と同じ曾祖母の姿は、まだはっきりと浮かんでいます。

　片付けたのは多分、母でしょう。

　私の話を真っ向から否定しながらも、気になった挙句、供養のつもりで仏壇の引き出しにしまったのでしょう。

　でもこの事は、未だに母に聞き出せないでいます。

　何故かって？

　私にも分かりません。

　ただ、何となく。

　聞く事が、禁忌であるように感じられて仕方が無いのです。