ラグナロクの明くる朝 〜女神よ、みめぐみを垂れたまえ〜

ハニーホットミルク（１）

　紫苑（しおん）は飛び起きた。

　空気がある。心臓が猛烈な勢いで血を送り出している。視界はぼやけて、よく見えない。

　状況の変化についていけず、激しく咳（せ）き込んだ。

「紫苑ちゃん、大丈夫？」

「響也（きょうや）さん……」

　恋人に背中をさすられ、紫苑はやっと気がついた。ここは海ではない。自宅の、寝室の、二人用のベッドの上である。

「え……？」

　腕の中に、緑の髪の少年はいない。肌の色は、蝋燭のような白さではない。来ている服は、ノースリーブのワンピースではない。

　誰かに誘拐されていない。人体実験されていない。

　昨夜、眠りについた時から、変わったものは何一つなかった。

「夢、だったの……？」

　紫苑は途方に暮れて、彼を見る。これだけ近くにいれば、眼鏡がなくても視線を交わすことができる。

　彼の目は、いたわりに満ちていた。

「どうだろう。でも、随分うなされてたよ」

　紫苑は、整わない息をそのままに、ほんの少し前までの出来事を訴える。

「う、海で……」

「海？」

「溺れて、苦しくって……」

「そっか。……しわさんけー。ここは海じゃないよ。苦しいのはおしまい」

　しわさんけー。心配しないで、という意味だ。

　彼の祖父母は、彼を励ます時にそう言ったらしい。なんくるないさーより、しわさんけーのほうが、なじみのある言葉だと、前に教えてくれた。

　青いグラデーションの残像が、波のように引いていく。

　それでも、紫苑は息がうまくできなかった。

　彼は、紫苑を包むように抱きしめる。紫苑の耳元で深呼吸し、手本を示した。

「吸って、吐く。吸って、吐く。なんにも難しくないよ。僕に合わせて息してごらん」

　彼に言われたとおり、紫苑は呼吸を繰り返す。彼はゆっくりゆっくり、紫苑の背中を撫でさする。

「体が冷えてるね。汗ばんでるけど、何か羽織（はお）るもの出そうか」

　紫苑は彼のシャツをぎゅっと握りしめる。小さく笑った彼が、紫苑の二の腕をこすった。

　しばらくして、ようやく落ち着き始めた。

「焦ることないからね。時間をかけていいんだよ」

　彼の言葉に、紫苑は泣いた。泣きながら、笑えた。

「もう、大丈夫」

「エッ！？　待って待って。ちっとも大丈夫じゃなさそう」

　彼は慌てて、ティッシュで紫苑の目元を拭（ぬぐ）う。

「病気じゃないし、平気。ごはん作るね」

「や、やめて〜！　僕、泣いてる彼女にごはん作らせる鬼畜じゃないから〜！」

「でも……」

「ほら、昨日の飲み会で胃もたれ気味だから、朝はナシってメッセ……は、見てないか」

「ほんとにいらない？」

「いらなーい。そして、なんと、食べたくなったら自分で作れるわけよ。はっさ、しにえらいやんに？」

「とってもえらい！」

　彼のおどけた自画自賛に、紫苑は泣くのも忘れて、全力で同意した。

　彼は料理するだけでなく、後片付けも食器洗いもする。時間がなければ水につけておく。とってもえらい！

　また、彼が誰かに料理をふるまわれる場合、コロッケや冷やし中華を気軽にリクエストしないし、「簡単なものでいいから」などという寝言をぬかさないし、一口も食べずに調味料を足すような無礼を働かないし、もちろん食べ終わったら食器を流しに持っていく。とってもえらい！

「まあ、僕も一人暮らし長かったし。君には及ばないけどさ」

「響也さんのごはん、おいしいよ」

「うへへ……キモ、うへへとか言っちゃった……あ、紫苑ちゃんは？　ごはん食べる？」

「んーん」

「じゃあ、何か飲む？」

　紫苑はその質問をきっかけに、喉の渇きを自覚した。だが、それを彼に伝えるべきか、ためらった。伝えれば、用意してくれることを知っている。彼は出張から帰ったばかりだ。疲れているだろう。そんな相手に気遣わせるわけにはいかない。

　いまはいい。そう答える前に、彼が口を開いた。

「四択です。白湯（さゆ）？　紅茶？　ホットミルク？」

「……」

「三択です！」

　あまりにも堂々とした訂正に、紫苑は思わず笑った。素直に甘えようと思えた。

「ホットミルクがいいな。はちみつ入りのやつ」

「オーケー。作ってこようね」

「はぁい」

　彼の「しよう」「しましょう」は、相手の行動を促しているのではなく、自分の行動を伝えている。つまり、「作ってこよう」は「作ってくる」という意味だ。紫苑は昔、彼に「トイレに行ってきましょうね」と言われ、大混乱したことがあった。

　ついでに、水回りつながりで、風呂のことを思い出した。

「あ、お湯張りしないと……」

「こら、じっとしてなさい」

「ピッてするだけよ」

「実にカンタン。僕でもできるね。はい、ゴートゥーベッド」

「……」

「ん？　ゴートゥーザベッド？」

「定冠詞いらない……」

　そもそも、定冠詞の有無を気にしたわけではない。

「学びを得ました。じゃ、僕はゴートゥーキッチンね」

　彼は、紫苑の髪の乱れを軽く整えてから、キッチンに向かった。

　ややこしいことに、キッチンの場合は定冠詞がいる。

【方言】

・はっさ……もう。まったく。

・しに……とても。

・やんに……でしょう。