あわせ屋ミケさんと、猫社の管理人

こわもて飼い主と、猫たち（３）

「つまり……とらじろうが変な行動をしているのは、俺のせいってことだな」

　小さくつぶやかれた言葉は、店内を流れる音楽にかき消される。

　背中は丸められ、握られた拳は何かを耐えるように、フルフルと震えていた。

　きっと、喪失感（そうしつかん）と罪悪感（ざいあくかん）がせめぎ合っているのだろう。

「……どうしたら、いいんだろうな」

　ややあって上げられた顔は、悲しみの滲む笑みだった。

　悲しみを打ち消そうと、必死に気持ちを抑えようとしているのが伝わってくる。

「本当は、そうなんじゃないかって、思ってたんだ。とらじろうは、俺のことをよく見てる、優しい猫だから。俺だって、早く立ち直らなきゃって思ってる。……でも、どうしても無理なんだ」

　黒永は思いだすように天を仰いだ。

「……アズキは、妻を亡くして自暴自棄（じぼうじき）になっていた俺に、生きる意味を教えてくれた子だから」

　黒永の妻は八年前に病気で亡くなったそうだ。二人の息子が巣立ってすぐのことだったらしい。

「落ち込んで、やさぐれて、なんで自分だけ生きているんだって、毎日嘆いていた。家に一人なのが寂しくて、酒にひたるようになって、路上で寝ているなんてこともあった。……そんなとき、アズキがやってきた」

　どこからやって来たのか。路上で目が覚めたとき、気がついたら傍にいたらしい。人懐っこい黒猫だった。

「俺さ、こんな顔だから。初対面で怯えられないのって、あんまりないんだよね。だから驚いたよ。警戒心が強いはずの猫が、俺を見て怯えるどころか、近寄って来るなんて」

　当時のことを思いだしたのだろうか。どこか遠くを見つめる黒永の鼻は、少しだけ赤かった。

「すり寄ってくれて、舐めてくれて。まるで励ましてくれているようだった。……アズキは、妻に似ていたんだ。いつも心配してくれて、元気をくれて……。もしかしたら、妻が猫になって来てくれたのかもって、そう思うようになった。立ち直れたのは、アズキのおかげなんだ。……それなのに」

　ふっ、と言葉が途切れた。

　落とされた視線は、小刻みに震える掌（てのひら）に注がれていた。

「アズキの体調にも、気がついて、やれなくて。気がついたときには、もう、取り返しが、つかない状況だった」

　黒永はついに顔を覆った。

　言葉に詰まり、覆われた頬から雫が伝っているのが見えた。

「……」

　紡生はただ黙って耳を傾けていた。

　目の奥がジンと熱を帯びていくのを感じる。彼がどんな思いなのか、よく分かるから。

　ああすれば、こうすれば。あのとき異変に気がつけていたら。もしも自分ではなく、他の人に拾われていたのなら。

　もしかしたら、今も病気にならずに、生きていたのかもしれない。もっと別の幸せが、あったのかもしれない。

　そうやって気がつけなかった自分を責め、後悔に押しつぶされそうになっているのだ。

「……だから、アズキちゃんは幸せじゃなかったと、思うんですか？」

　自然と言葉がこぼれた。思ったよりも震えた声が出てしまったが、それでも言葉は止まらない。

「楽しかった思い出もあったはずなのに……、できなかったことばかりを数えるんですか？　幸せだと思った日々も、なかったことにしちゃうんですか？」

　九年間。黒永がどれだけアズキを思ってきたのかは、先ほどの話で分かる。きっと一緒に暮らしていて、幸せだと思うこともたくさんあっただろう。

　一緒にご飯を食べたこと。布団に潜り込んできたこと。後ろをついて回ったこと。なんでもいい。普通のことでも、些細なことでも。

　一度も幸せだと思わなかったことなんて、きっとない。

　だって、もしそうなら。アズキだって、九年間も黒永の元に居続けなかったはずだから。

　だから、その小さな幸せを、なかったことになんて、してほしくない。

「それがアズキちゃんの望みだと、本当に、そう思うんですか」

「小宮さん……」

　黒永は涙の滲んだ目を見開いた。

「……でも、アズキは俺を憎んで、この世に残っているんじゃ……？」

「猫は嫌な人には近づかないし、どうでもいい人には時間すら使わない」

「え？」

「前に、ミケさんが言っていました」

　紡生がミケに言われて救われた言葉だ。

　嫌だと思った相手からは離れていくし、触らせることも、すり寄ることもないのだと。そんな猫が、魂だけになっても家にいる。それが指すことは……。

「あなたのことが、大好きだから……。あなたのことが心配だから、今も留まっているんじゃないかな」

　とらじろうが縄張りの変化を感じ取っているように、きっとアズキも、縄張りだった家の変化を気にしている。

　その変化は自分がもたらしたものだから、どうにか仲間を安心させようとしているのではないだろうか。

「そうでしょ。ミケさん」

　紡生はそうであってほしいと願い、ミケを振り返った。

　この場でただ一人、猫の言葉が分かる人。猫の、アズキの気持ちを代弁できる人を。

　そして彼もそのことを理解している。珍しく神妙（しんみょう）な面持ちで頷いた。

「恨みを抱えて死んだ者は、恨みの元に憑（つ）くものだ。恨みの対象がもういない時だけ、場所に憑く。それに、そう言うやつらの声は、恨みにまみれていてろくに聞こえない」

　透き通った声が、辺りに響く。ざわついている店内なのに、その声だけがやけにはっきりと聞こえた。

「あんたを憎んでこの世に留まっているのなら、あんたに憑いているはずだ。でもこいつは、そうじゃない。声も透き通っているし、恨みなど、吐いていない。聞こえてくるのは……、仲間を心配する声だけだ」

　ミケはもう一度動画を再生して、ふっ、と優しい微笑みを浮かべた。

「ここ。このキャットウォークの途中。ハウスに行くまでの、ここが定位置だったみたいだな。片足を宙ぶらりんにして、寝るのがお気に入りらしい」

「……なん、で」

　黒永ははっと息をのんだ。

　ミケが指したのは、画面のちょうど真ん中。とらじろうが見上げている壁の辺りだ。

　部屋の隅。壁の上。自分のテリトリーをくまなく見渡せる場所。ハウスまで行かず、その途中の狭い足場に寝そべり、足を投げ出して眠りこけるのがアズキの日課だった。

　それを誰かに話したことなど、なかったはず。それなのに、なぜ。

　そんな黒永の視線を受けたミケは、面倒くさそうに一つだけため息をついた。

「こいつが言っただろ。オレは猫と話せるし、魂だって見えている。まだ疑ってんのか」

　顎（あご）で示された先には、もちろん紡生がいる。

　まさか本当に。本当に、真実だったのか。見開かれた目は、そう如実に語っていた。

「アズキは……なんて……」

　黒永はどうしても知りたかった。何か言いたいことがあって残っているのなら、全て吐き出してほしい。

　いつの間にか黒永は、すがるような目で見ていた。そこにはもう、疑いの色は一切いない。

「……あんたのことは、狩りもできない、ダメな猫だと思っているみたいだ。だから、守ってやらないとって」

「狩り……？」

「こいつ、外に行くたびに鳥とか虫とか、咥えてきたんじゃないか？　まだ生きている奴をな」

「あっ」

　思い当たることがあった。

　アズキはもともと外で暮らしていたからか、定期的に外に行きたがった。そのたびに、小さな獲物を咥えて戻ってきていた。

「猫……特にメスは、子猫の元に餌を運んで、狩りを覚えさせる習性があるのは知っているか？」

　半殺しの状態で持ってくるのは、仕留め方を教える為とも言われている。

　それを人間にやるということは、飼い主を子猫、つまり面倒を見る対象として見ているということ。

　黒永は、アズキにとって、守るべき対象だったのだ。

「アズキ……」

　黒永はそれに気がつき、小さく名前を呼んだ。もう戻らない、いとし子の名を。

「けど、あんたが狩りをマスターする前に、自分の体調が悪くなっちまった。だから心配いているんだろう。まだいてやるって、言っているぞ」

　そっけなく言いきったミケは、ふいっと視線を外し、紡生をみた。

　もう言うべきことは言い切ったから、後はお前がやれとでも言いたげだ。

　紡生も頷いて言葉を受け継ぐ。

「肉体を失っても、あなたを心配してくれている。それだけアズキちゃんにとって、あなたの存在が大きかったんだと思う。飼い主としても、仲間としても。……それでもまだ、恨まれているって思いますか？」

「っ」

　そう告げれば、黒永は顔を歪めた。伝った雫が、テーブルに落ちる。

　一滴、二滴。その後も、とめどなくあふれてきた。必死に耐えようと唇を噛んでいるが、止められるものではない。

「……っ、バカ、だよなぁ、……俺っ」

　嗚咽（おえつ）交じりの声が小さく響く。

「本当は……分かっていたんだ。アズキが、俺を恨むわけ、ないって。もともと外猫だったから、出ていこうとすればいつでも出ていけた。それでも、アズキはずっと、傍にっ、いてくれた。最後まで俺を見放さないで、ささえてくれて……。自分の方が、体、痛いだろうに……っ！　俺は……！」

　アズキは死ぬ直前まで、黒永の元へと寄ろうとしていたらしい。命が消えるそのときまで、傍にいたかったのだろう。病の身体を引き摺っても、黒永の傍に――。

「……これから先、どれだけ時間が経ったって、後悔はなくならないと思う」

　紡生はゆっくりと口を開いた。

　猫が自分を恨んでいようがいまいが、「たられば」は尽きることはない。ふとした瞬間に思い起こされては、心を苛（さいな）む刃になる。けれど。

「それでも、アズキちゃんの想いはあなたに届いた。確かに愛されていたんだって。それはなくなることも、変わることもないんじゃないかな」

　不安に駆られることもあるだろう。寂しさで押しつぶされることもあるだろう。

　そんな時は、思いだしてほしい。共に過ごした時間を。

「大切だった分、すぐに切り替えろなんて言いません。でも、少しずつでも前を向いて、もう大丈夫だよって、示してあげてほしい。……きっと、安心させてあげるのが、飼い主の……最後の役目だと思うから」

　そして少しずつ。すぐにはムリでも、少しずつ歩んでいく。そうやって前を向くしかないのだ。

「……そう、だね。その通りだ」

　しばらく痛ましい嗚咽をこぼしていた黒永は、呼吸を落ち着かせるように大きく息を吸いこんだ。

　乱暴に袖で頬を拭うと、真っ赤になったままの目で、うすく笑う。

「一緒にいた日々が、無くなるわけじゃないんだよね」

　気持ちの問題は、自分自身でケリをつけるしかない。だから黒永次第なのは変わりない。

　けれどもう、大丈夫だろう。

　黒永が立ち直れれば、アズキも安心して逝くことができる。そうなれば、とらじろうの奇怪な行動も収まるはずだ。

　そうなる日も、きっと遠くない。そう思える笑みだった。