父の眼鏡

父の眼鏡

　小学六年生の夏休みが始まった日のことだった。僕が生まれてすぐに死んだ父さんの荷物を、久しぶりに整理しているとかっこいい眼鏡を見つけた。

　写真一つ残っていない父さんの情報がまた一つ。

　それを手にして、父さんの顔を想像してみる。

　母さんはよく「父さんに似てる」と言ってくれるから、きっと僕を大人にしたような顔の人。

　母さんはおっとりした人だから、きっと父さんも優しい人に違いない。

　こうやって、父さんがどんな人だったか想像する時間が、僕は好きだ。

　窓の外で聞こえる蝉しぐれを少し鬱陶しく思いながら、僕は父さんの眼鏡を掛けてみた。

　やっぱり大きい。けど、度はそこまできつく無いから目が痛くなることは無かった。

　部屋をぐるっと見てみると、さっきまでは誰もいなかった窓際の椅子に、何か居るのが見えた。

　驚いて体を引いたのと同時に、眼鏡がずれる。

　自分の目で見る椅子の上には、何もいない。

　思い切って、もう一度眼鏡を掛けてみるとそこに居た何かと目があった。

　すらりと細くて母さんより少し背の高い男の人だった。

　よく見ると僕が掛けているのと同じ眼鏡を掛けて、穏やかに笑っている。

「……大きくなったな、翔太（しょうた）」

　不安も怖い気持ちも、全部包み込んでくれるみたいな、優しい声音だった。

「……父、さん？」

　確証は無いけど、確信はあった。

　眼の前に居るこの人は、自分の父さんだ。

「こんな体だけど、ずっと見てたぞ」

「ずっと？」

　死んだ人にずっと見られているというのは、少し怖い気もするけれど、父さんだからまあいいか。

「ああ、ずっとだ。翔太の入学式にも一緒に出たし、今度ある卒業式にも――」

「ちょっと待って！　入学式？　幽霊ってそんな自由に動けるものなの？」

　父さんならって思ったけど、流石にちょっと怖いかもしれない。別の意味で。

「幽霊にも色々あるんだ。地縛霊ならその場所にしか居られないけど、父さんは翔太の背後霊みたいなもんだからな。翔太の居るところなら大体どこにでもいける」

　父さんに会ってみたいとは思ってたけど、息子と早く死別しすぎて親バカ拗らせてたなんて。

「そ、そっか……」

「ちょっと待て、なんで引いてる？　親子の感動の再会じゃないか」

「いや、死んだ父親がずっと後ろに居たと思うと色んな意味で怖いよ。会えたのは嬉しいけど……」

　親バカを拗らせた父さんは、最後の部分だけを拾って狂喜乱舞している。

　幽霊の狂喜乱舞する姿なんてただのホラーでしか無い。

　僕はそっと眼鏡を外して、元あった場所に戻した。

　想像してたよりだいぶ陽気な人だったけど、父さんに会えたのは嬉しくて、思わず頬が緩んだ。