取れたメガネ

＊＊＊

　僕と彼は、仲が良かった。

　親同士が仲良くて、幼稚園も一緒で、小学校に上がってからもその付き合いは続いた。

　家が近いから、登校班も同じで、帰り道も一緒。僕らはまるで、双子の兄弟ように育った。

　彼とはよく、一緒に遊んだ。

　学校から帰ってくるなり、僕はサッカーボールを持って家を飛び出す。そして、彼の家へ行ってインターホンを押すのだ。

　すると決まって、まるで玄関で今か今かと待っていたかのようなスピードで、ドアが開く。そして彼が顔を出す。

「ソラくん、待ってたよ」

　そう言って、彼は笑うのだ。

　僕らは、近所の公園へ向かって駆けていく。そして夕日が山々の向こうへ沈む頃、また揃って走りながら帰ってくる。

　僕らはいつだって一緒で、共にボールを追いかける仲で、本当に双子の兄弟のように仲が良かったのだ。

　本当に。

　でも、僕らが小学三年生になる頃。

　それが少しずつ、変わり始める。

　なんだか、彼の雰囲気が少し変になってきたのだ。

　雰囲気が怖くなったわけでもない。

　急に悲観的になったわけでもない。

　本当に“変”になったのだ。

「なー、今日もサッカーしようぜ？」

　僕がいつものように誘いに行くと、彼はゆっくりと玄関から顔を覗かせて、ボソリと言った。

「いや、今日はいいかな。一人で遊んできていいよ、ソラくん」

　サッカーに一人でやるもなにもあるものか。リフティングでもしてろって、言いたいのか？

　彼が誘いを断ったことに驚いて僕がそう聞くと、彼は無表情のまま頷いた。

「うん。一人ぼっちで、やりなよ」

　目の前でバタンとドアが閉まった。僕は長い間、立ち尽くしていた。

　――なんだったんだ？　今の。

　いつもよりも低い声。

　突き放すような口調。

　どこか虚無で、どこか僕を嘲笑っているかのような目。

　一体、彼はどうしたというんだ――？

　＊＊＊

　その、初めて誘いを断られた日から、何週間経っただろうか。

　僕は意を決して、再び彼の家に向かった。

　あのとき断られて、その彼の口調がなんだか変で、怖くなって、しばらくは彼と一緒に居ることも避けていたけれど。

　やっぱり彼と遊ぶのは楽しいから。

「なー、今日も遊べないー？」

　勇気を持って、インターホンを押す。すると、ガチャリ、といつもの調子でドアが開いた。

「ソラくん」

　彼が僕を見た。わらう。

「待ってたよ、公園に行こうか」

　――待ってた？　待ってたのか。

　やっぱり彼も、僕としばらく遊んでいなかったから退屈していたのかもしれない。

　そう自分を納得させ、僕は彼と一緒に走り出した。

「ソラくん！　パス！」

「おりゃぁぁぁ！」

　手を上げてパスを呼ぶ彼に、僕は渾身のインサイドキックでボールを送り出す。

　上手くコントロールされたボールは、まっすぐに彼の足元へと向かう。たったふたりでやる、パスゲーム。それでも楽しかった、彼と居られるのなら。

「おーい、思いっきり蹴っていいぞー！」

　僕はボールをキープしている彼に、手を振って合図をした。彼がこちらを見る。だけれどなぜか、彼は一向にボールを蹴ろうとしない。

「お前ー、どうしたんだよー？」

　なんだ、あいつ。

　さっきまで普通に笑顔でボールを蹴ってくれていたじゃないか。

「パスくれよー」

　僕がそう言った瞬間、くるり、と彼が背を向けた。体の向きを変えた勢いで、地面に置かれたボールがコロコロと力なく転がる。

「おい？」

　僕は不審に思って、彼に駆け寄った。

「お前、大丈夫か？」

「メガネ、取れちゃった」

　彼は僕に背を向けたまま言った。片手で目のあたりを押さえているのが分かった。

　そっか、メガネを落としたから、パスを出さずにいたのか。

「そうだったのか。僕も一緒に探すよ」

　そう答えながら、あれ、と心の中の僕が首を傾げた。

　――あいつ、メガネなんてかけていたっけ。

　それに。

　仮にメガネをしていたとして。

「取れちゃった」とは言わないんじゃないか？　せめて「落としちゃった」とか「失くしちゃった」とか。

「ねぇ、メガネなんてしてたっけ」

　僕は聞いた。すると彼は、またこう繰り返した。

「メガネ、取れちゃった」

　やっぱり“変”だ。

「なぁ、どうしたんだよ」

「メガネ、取れちゃった」

「じゃあ一緒に探そうぜ」

「メガネ、取れちゃった」

「……っ？　やっぱお前おかしいぞ！」

　僕は彼の肩を後ろから掴んだ。

　すると、彼は突然笑い出した。

　ケタケタケタケタ、ケタケタケタ。

「……なんだよ！？」

　僕は思わず手を離し、後ずさった。

　ケタケタという笑い声は、まだ聞こえる。

「ソラくん」

　彼が僕の名前を呼んで、振り返った。手で覆われていた目元が、ゆっくりとあらわになる。

　ケタケタ、ケタケタ。

　わらいながら。

「目がね、取れちゃった」

　眼球の無い赤黒い空洞が、僕を見た。

　＊＊＊

　そこからどう家に帰ったのかは、もう覚えていない。だけれど、その日、起こった出来事を母に話したことだけは覚えている。

「ねぇ、母さん！　あいつが……おかしくなったんだ！　目が、取れたって……」

　返ってきたのは、

　彼が、つい最近――――小三に進級したばかりの頃、悲惨な交通事故で亡くなったという知らせ。

　遺体は目も当てられないほど、酷かったそうだ。

　母の話によると、僕はこの話を既に聞いていて、彼の葬式にも行ったらしい。母自身もたくさん泣いたと言っていた。

　じゃあ、僕が会っていたあいつは、一体―――。

（了）