眼鏡の田中さん

第1話

　窓ガラスから誰かが囁くほどに、朝の光が廊下に向かって斜めに差し込んでいた。時計の針が休み時間になった。ぼくは教室から抜け出して散歩する気分で、その辺をぶらぶらしていた。別に当てがあったわけではない。ただ何となくそわそわして気分が落ち着かなかった。宙に浮いてしまいそうな気分を落ち着かせるために、廊下に出てきたのだった。そういう時に限って何かに出会う。それは悪いことだったり、いいことだったり、どちらかと言えば、悪いことの方が多いように思った。

　廊下に出ていた生徒は少ない。みんなトイレの鏡を見るように、よそよそしい顔をしていた。そんな考えをよそに廊下の向こうから眼鏡を掛けた女の子が、こちらに歩いてくる。知らない子だと思った後に、なぜかどこかで見たことがある気がしてじっと見詰めた。ぼくの背後を真っ直ぐ向いて、彼女の視線は感じなかった。田中美紀だった。小柄であまり目立たない子だった。眼鏡を掛けているせいか、教室にいる彼女とは全然雰囲気が違って見えた。背筋をぴんと伸ばしていて、どこかの文学少女みたいに利発そうだった。まるで別人だ。それに田中美紀が眼鏡を掛けていたところを、一度も見たことがなかったから驚きだった。普段は眼鏡を掛けていない生徒も、授業中になると黒板の文字を見るために眼鏡を掛ける子はいる。その時、田中美紀が眼鏡を掛けていたかまでは、気づいていなかった。

　それで次の授業の時にわざわざ教室の中を見回して、その事を確認してみた。ところが、田中美紀は眼鏡なんか掛けていなかった。席に座っていたのは、いつもの裸眼の彼女だった。ぼくは何を見間違えたのだろう。しばらく眺めていると、田中美紀は熱心に黒板をノートの写していた。もちろんそれからも眼鏡は掛けていない。休み時間、ぼくは誰かにその事を聞いてみた。

　田中さん、眼鏡掛けていた？

　さあ、掛けてないんじゃない。

　それからも時々眼鏡を掛けた彼女を見掛けた。