茶色の眼鏡の男

第4話 続・篠子の物語と珠枝の唇

　わたしはそのニュースで救われた思いがした。

　胸が軽くなった。

　珠枝（たまえ）は、これまでことばに出して言ったことはない。

　でも、珠枝は、胸のなかにずっと疑いを抱き続けていたのではないか。

　大げさに言えば、その思いにわたしはずっと苦しんできた。

　いまその思いを珠枝にぶつけることにだってリスクはある。でも、いまやっておかなければいつやるのだ、という思いで、わたしは言うことに決めた。

　「ねえ、珠枝」

と、わたしは座敷テーブルの向こうの珠枝に声をかける。

　「うん？」

　珠枝は眠そうに答えた。

　目がうるうるしているのは、いつものとおり、眠気のせいだろう。

　珠枝が眠いのならば、ここで止めてもいい、ごまかしてもいい、という気もちが生まれる。

　それを押し切って言う。

　「わたしが、あの家を断るのに気が進まなかったのって、わたしがあの男に気があるからだ、って、もしかして、珠枝、ずっと思ってた？」

　言ってる途中で、「わたしの言いかた、いつもの珠枝みたいにまだるっこしい」と自分で思ったけど。

　それに対する、

「へえっ？」

　珠枝のひと言。

　そして、珠枝はその目を大きく見開いた。

　「そんなこと」

　ことばを切って

「一度も思ったこと、ないけど？」

　その言いかたで、珠枝は気もちを偽（いつわ）っても繕（つくろ）ってもいない、と、わたしは確信できた。

　「あ、よかった」

　思わず出てしまったことばだ。

　一か月以上、ずっと抱いていた疑いが晴れたにしては、軽すぎる反応だ。

　でも、いまさら直すことはできない。

　「それにさぁ」

と珠枝が続けて言った。

　この珠枝の生（なま）乾（がわ）きっぽい声質が好き。

　「あの男を見て、あ、いい男かも、って思ってしまったのが悪いっていうなら、わたしも同罪」

　「同罪」なのか。

　そうだよね。

　わたしが感じていたのも、罪の意識。

　その生乾きっぽい声質で、のんびりした珠枝らしくない早口で説明する。

　「ただ、わたし、高校時代の同級生に、自分のしゃべりたいことだけしゃべりまくるっていう男がいて、そいつ嫌いだったんだよね。いまでも思い出したらぞっとする、っていうぐらいに。それで、なんか自分のペースでしゃべりまくるだけの男には免役できてて、今度も思わず免疫反応が起こっちゃった」

　そこまで言うと、珠枝は、ちょっと背をそらすようにした。

　いつもどおりのとろんとした言いかたに戻る。

　「そ・れ・だ・け・の・こ・と」

　いや。

　いつもの十倍もとろんとしてる。

　そのとろんとした声を出した唇。

　もともと血色がよくない。冬になればざらっと荒れる。

　その唇に、珠枝がいろんな色の口紅を試してきたのにわたしは気づいていた。

　でも、明るいピンク系も、ダークな寒色系も、自然なブラウン系も、珠枝の印象をいいほうに変えることはなかった。

　その血色の悪い唇と、そのすぐ内側の湿った感じが、最高！

　そのわたしの顔を、テーブルの向こうで、だいぶ姿勢を崩しながら、珠枝が見ている。

　「な・に・み・て・る？ し・の・こ」

　珠枝のとろん声継続中。

　だから、正直に言う。

　「たまえのくちびる」

　いつものわたしよりとろんとしていても、いまの珠枝よりはとろんとしてない。

　はるかに、とろんとしてない。

　「もう！」

　珠枝の声からとろんとした感じが抜け、珠枝はわたしから目を逸らした。

　「わたしが、唇にコンプレックス持ってるの知ってるでしょ？」

　わたしは小さく驚く。

　「知ってるでしょ？」なんだ。

　わたし、珠枝に、「珠枝の唇、いつもさえないね。でも、それが好き」なんて言ったことは、ただの一度だってないのに。

　そのコンプレックスを突かれて、珠枝は、怒ったのだろうか。

　それまで眠そうにしていたのに、いきなり目をぱっちりと開き、立ち上がった。