第7話
祭りが終わると、集落には一気に冬がやって来る。
色鮮やかだった集落の木々も葉を落とし、刈り取られた田は寒々しく、ぞくりとするような冷たい風が渡り始める。
藍也の骨を埋め直して、数日が過ぎた。
みちびさんには気づかれずに済んだ。祭りの夜、真夜中に帰宅したみちびさんは、紗季の枕元にやって来て、熱はないかと訊いてくれた。憂鬱な表情で応えた紗季に、何の疑いも抱かなかった。
その後、みちびさんに変わった様子は見られなかった。紗季は自分の仕事に自信を持っていた。泥だらけのスコップや長靴はしっかり洗い、雑巾で拭いては不審に思われるから、新聞紙で拭い、翌日に出すゴミといっしょに捨てた。
もちろん、藍也をはじめに埋めた場所も、元通りにヤブカラシの小山を作っておいた。藍也を埋めてから、みちびさんは畑に出る回数が極端に減っている。しかも、秋に収穫できる野菜は植えていないとかで、畑に目はいかない。それも都合がよかった。
蛍火は相変わらず常連客で賑わい、時折女性グループの予約も入ったりして、穏やかに日々が過ぎていった。
仕事と言える仕事の経験は整体院だけで、紗季に水商売の経験はなかったが、ぎこちなかった給仕も、この頃では滞りなくこなせるようになっていた。自分にはここしか行き場がないのだ。その思いが、ジョッキにサーバーからビールを注ぐときも、小鉢に突き出しを入れるときも、紗季の気を引き締める。
そんな紗季の働きぶりを、みちびさんは好ましく思っているようだった。紗季はみちびさんに追い出されない限り、ここに居なければならない理由があるというのに、
「紗季ちゃん、ずっとここにいてね」
と、照れくさそうに言ったりする。
常連客の有賀さんや古川さん、そしてマッくんも、
「紗季ちゃん、辞めないでよ」
と、来るたびと言っていいほど口にしてくれる。
そんなとき、紗季は自分への戒めを、つい忘れそうになってしまう。
自分はしあわせになってはいけない女なのだ。
戒めは紗季を強く縛っているが、あたたかな人々に囲まれていると、この集落の空に輝く星の、その中のほんのかすかな光にでもなれたらと願ってしまう。大きく輝く星のそばで、弱く小さく光る星。澄んだ空でなければ見えることのない、小さな名もない星でいい。そんなふうに自分は瞬いていけたら。
もし、
七澤は十一月に入った風の強い日の夕暮れどき、一人で蛍火にやって来た。使い古されたような帽子を被り、これもくたびれたリュックを背中に背負って、懐かしいような笑顔を浮かべて、蛍火の扉を開けた。
集落の人間ではないのは、一目でわかった。薄汚れた風体だが、どことなく都会的な雰囲気を醸し出しているし、第一、集落の人間なら、リュックサックを背負ってはいない。
といって、登山の観光客ではあり得なかった。この集落には、登山愛好家が喜ぶような山はないし、ハイキングを楽しむための道の整備もされていない。
「なんでもいいから食べさせてください」
男は倒れるように店のテーブル席の椅子に座ると、そう言った。男が座った椅子のまわりに、服からこぼれ落ちた草が散った。
聞くと、男は朝から何も食べてないという。
「夢中で歩き回ってまして、それで、すっかり食事を摂るのを忘れちゃって」
あり合わせのものでいいならと、みちびさんが適当にみつくろって出した食事を、男は勢いよく食べた。
「そんなに急いで食べると、喉に詰まっちゃいますよ」
みちびさんがおもしろそうに言い、紗季は請われるまま、何度もお冷を運んだ。ごくごくとおいしそうに水を飲み、そして揚げ物や煮物にかぶりつき、ご飯を流し込んでいった。
日に焼けた顔と筋肉質の身体。足元は歩くのを重視した登山用の靴を履いていた。年齢は、蛍火に入ってきたときは三十代だと思ったが、近くで見ると、もう少し老けて見えた。といっても、四十のはじめぐらいか。
あまりジロジロと見るのは失礼だと思いながらも、紗季は男から目を離せなかった。何がどうというわけではないのに、見つめていたい何かがある。
一体、それは何だろう。
「ねえ、ね、紗季ちゃん」
みちびさんの声に、紗季は気づかなかった。男は食事をようやく終えて、ふうーと息を吐きながらタオルで顔を拭いていた。
「ほら、コーヒー、持ってって」
みちびさんは意味ありげに笑っていた。紗季の変化に気づいたのだろう。
「あ、はい」
コーヒーをテーブルに置くと、男はありがとうと言って、紗季に笑顔を向けた。店に入ってきたときと同じ、懐かしいような笑顔だった。それがどんな笑顔なのか、あとでみちびさんに訊かれたが、紗季はうまく説明できなかった。子どもの頃見た憶えがある笑顔というか、子どものように屈託のない笑顔というか。
なんだか胸が詰まって、紗季はコーヒーをテーブルに置いても、一言もしゃべれなかった。
お盆を脇に抱えてキッチンに戻ってくると、ようやくみちびさんが声を上げてくれた。
「どうしてこの集落に？」
コーヒーカップに口をつけ、アチッと小さく叫んでから、男は顔を上げた。
「調べ物をしてるんですよ」
そして、紗季をじっと見つめた。その目が心持ち細められて、それからほんの少し見開かれる。
男の視線の不自然さに、みちびさんが訝しげな目になった。その目で、紗季を見る。みちびさんの目は、知り合い？と訊いている。
紗季は洗った布巾を広げるふりをしながら、みちびさんにだけわかるように首を振った。 見つめられて、首筋が熱い。
「調べ物？ 何を調べてらっしゃるんですか？」
殊更明るい声で、みちびさんが訊いた。紗季は俯いて、布巾をまた畳み始めた。
「古い言い伝えを調べてます。といってもね、妖怪とかお化けの類」
それから男は七澤と名乗り、大学で民俗学を教えていると言った。
「あら、大学の先生なの？」
みちびさんの言い方には、こんなみすぼらしい服装の人がと言いたげだった。紗季はそのみちびさんの表情がおかしくて、つい笑ってしまった。
七澤がきょとんとした表情を返した。その表情がまたおもしろくて、紗季はふたたび笑った。
紗季の中に、言葉で表しようのない何かがこみ上げてきた。喜びを予感させるような、ふいに、ろうそくにぽっと火が点ったときの驚きのような。
「人の住むところ。そこには必ず、不可解な伝説や因縁話があるんです。妖怪やお化けの類は、人間の営みから生まれてくるんですよ」
目をキラキラさせて語る七澤に、紗季は胸を締め付けられた。
七澤が出て行ってからも、胸の鼓動は収まらなかった。
「すてきな人だったね」
夜の仕込みを始めたみちびさんは、そう言ってから、ちらりと紗季を見た。
「また、来るのかしらね」
さあと紗季は答えて、テーブル席に置いてある紙ナプキンの補充を続けた。体を動かしていると、いつもの調子が戻ってきて、浮き立った心を静められた。
また、来て欲しい。
でも、来て欲しくない。
みちびさんがミキサーをかけ始め、ジャーッという音が店の中に響いた。
七澤が座った場所に、枯葉が一枚落ちていた。それを拾い、紗季は掌に載せた。こんばんはと、店のドアが開き、今夜の客が入ってきた。流れてきた風で、枯葉はふわりと飛んでいった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます