桜の色

本文

　見上げると、薄いピンクの桜色。桜の花びらの間から、水色の空の色が見えるの。それがわたしのお気に入り。

　春休みのあいだ、いつも見上げてた。

　綺麗だなって思った。

　綺麗な色って、今まで生きてきた七年間いろいろあるけど、今までで一番綺麗だなって思ったの。薄いピンクの桜色と、水色の空が。

「ソメイヨシノの花は色が薄くなったよな」

　ある日の朝、パパが欠伸しながらそう言った。スマートフォンをいじっている。

「そうよね、私が子供のころはもっと濃いピンク色だったよ」

　ママが言った。パパもママも子供のころからこの辺りに住んでいるから、川沿いに沿って植えられた桜並木をずっと見てきている。

「でもね、わたしは、今のソメイヨシノが好きだよ」

　わたしはすかさず言った。パパがそれに返す。

「へえ、マリは、ソメイヨシノなんて名前を知っているんだね。すごいな」

　わたしはもう、二年生だもん。

「けどな、ソメイヨシノは僕が子供のころのほうが、花びらの色が濃くて、綺麗だったんだよ。今よりずっと」

「そうよね、私も昔の色のほうが好きだった」

「なんで？　今でも綺麗じゃない。わたしは、今のソメイヨシノが一番綺麗だと思うな」

　パパとママに逆らって、わたしはそう言った。ママはぷっと笑って、

「あら、マリちゃん、あんたにそんなこと分かるの」

　わたしを馬鹿にした。分かるもん。今のソメイヨシノが綺麗だもん。

　昔なんか、知らないもん。

「マリ、ソメイヨシノはもうおばあちゃんなんだよ。寿命が六十年なんだって。パパは調べてみたけど、インターネットに載ってたよ。若いころは、もっと綺麗だったんだよ」

　わたしが何を言ってもパパとママは「昔のほうがソメイヨシノは綺麗だった」だ。もう無駄だ。やれやれだ。わたしが大人になって、諦めよう。

　わたしが小学校に入学するとき、桜が満開だった。

　いつもより、遅く咲いたんだって、大人は言う。

　白いようで、白じゃない、みんな集まるとピンクの桜が、わたしに「入学おめでとう」と言ってくれているようだった。そのときは一緒に歩いていたパパとママだって「綺麗だ」って言っていたはずなのに。

　桜を見上げて、その隙間に、水色の空が見えた。あのとき、雲はひとつもなかった。ちゃんと覚えてる。

　おもちゃの指輪とか、マニキュアとか、友達が見せてくれたゲームのCGとかより、ずっと綺麗。

　わたしにとっては、一番綺麗な桜の色なんだよ。