今思えば、あれは授業参観ってやつだった。兄が小学校に上がって最初の行事。なぜだかは忘れてしまったけれど、僕も連れていってもらったのだ。その時の授業は、兄も含めて十人の児童が「将来の夢」をテーマに書いた作文を読み上げるというものだった。兄の将来の夢は医者だった。十人のうちの二人は「プロ野球選手」と言っていたが、あれはは本当だったのだろうか、と彼らより数倍の速さで老成している僕は思った。幼い頃に大病から救ってもらった医者に憧れている兄の方が、よっぽどかっこいいと思った。そんな僕は、物心ついた時から猫になることが夢だった。記憶の奥底の、産みの母親の声が頭に響く。

「いいかい、立派な番犬になるんだよ」

（了）