もう遅い...すべてを失った

第32話 お母さん

[ケンジの視点]

二日が過ぎ、ついに「母」と対面する日がやって来た。彼女に会うのは一体何年ぶりだろうか。

家は不気味なほど静かだった。かつては活気に満ちていた雰囲気とは対照的に、父が車にひかれて以来、この沈黙は家族が耐えている混乱の常なる思い出となっていた。

空っぽの家の中で、時計の針がやけに大きく聞こえ、約束の時間まで数分しか残っていないことに気付いた。

時計を見つめ、思いにふけっていると、突然携帯電話が振動し、静寂を破った。見てみると、ナオからメッセージが来ていた。彼女が何を言いたいのか気になり、メッセージを開いて読み始めた。

[ケンジくん、大きなことを知ってしまったの。直接話せない？]

[あとでいい？今やらなきゃいけないことがあるんだ。]

[もちろん。終わったら教えて。いつもの場所で会おうか？]

[了解。そこで会おう。じゃあ、また後で。]

[じゃあ、また後で。]

携帯を置きながら、好奇心と緊急性が入り混じった気持ちが込み上げてきた。ナオが見つけた重要なことを知りたかったが、まずは母と向き合わなければならなかった。なぜなら、どうしても聞きたいことがあったからだ。

深呼吸をし、ジャケットを手に取って家を出た。ナオの発見について話を聞きたかったが、母との対話は待てなかった。なぜなら、どうしても聞きたい質問があったからだ。

外の天気は曇りがちで、冷たい風が吹き、今にも雨が降り出しそうだった。灰色の空は俺の気持ちを映し出し、重く、不吉な感じがした。急ぎ足で歩きながら、心の中は不安と疑問で渦巻いていた。母は何を話したいのか？久しぶりに会う俺をどう迎えるのか？

通りは比較的静かで、通常の喧騒はこの陰鬱な天気の中で静まり返っているように思えた。一歩一歩が重く感じられ、過去の重みが俺を引きずっているかのようだった。15分ほど歩いた後、指定された待ち合わせ場所に到着した。そこはかつて家族の外出でよく訪れた、小さくて居心地の良いカフェだった。

ドアを押し開け、中に入ると、暖かい空気とコーヒーやペストリーの馴染み深い香りが、俺の混乱した心に一瞬の安らぎを与えた。部屋を見回したが、母の姿はなかった。時計を見ると、まだ10分早かった。

窓際のテーブルを選び、席に着いたが、神経は依然として張り詰めていた。カフェは静かで、他の客はまばらだった。ウェイターに合図して飲み物を注文し、少しでも落ち着くことを願った。

待っている間、ここ数日の出来事が何度も頭をよぎった。父が事故で入院したこと、義父の秘密を知ったこと、そして転落後にリョウタが目を覚ましたこと。

時間がゆっくりと過ぎていき、一分一分が永遠のように感じられた。飲み物をすすりながら神経を落ち着けようとし、ドアを見つめて母が現れるのを待った。

約束の時間が近づくと不安がピークに達したが、対面に向けて心を固めた。母と向き合い、彼女が語る真実に耳を傾ける時が来た。

数分後、ドアが開き、反射的に顔を上げた。そこに母がいた。俺たちの目が合い、彼女は微笑んでいた。

母は目的を持ってテーブルに歩み寄り、向かいの椅子を引いて座った。

「ケンジ、待たせたかしら？」

「いや、5分前に来たばかりだよ。」

「そう、会いたいと言ってくれて嬉しいわ。」

「まあ、いろいろあったし、僕も会いたかったから。」

それは嘘だった。本当は会いたくなかったが、父が車にひかれた後、どうしても知りたいことがあった。

「それは良かったわ。最近どうしてるの？」

彼女はアイスブレイクを試みて尋ねた。

「まあまあだね。学校とかで忙しいよ。お母さんは？」

「私は大丈夫。仕事で忙しいけどね。」

「そうなんだ。」

短い、ぎこちない沈黙が続いた。緊張感は明らかで、俺たちの間には言葉にできない重みがあった。母は深呼吸をして、俺の目をまっすぐに見つめた。

「ケンジ、本当は謝りたくて会いたかったの。」

彼女の声は少し震えていた。

「自分がしたことが間違っていたことはわかってる。でも、許してほしい。」

母は頭を下げた。

母を見つめながら、何を言えばいいのか分からなかった。彼女の告白は俺を不意をつかれ、心の中で感情の嵐を巻き起こした。

一部の自分は、長い間溜め込んできた怒りと憤りを爆発させたくてたまらなかった。

数秒の沈黙が続き、彼女の言葉を処理しようと苦しんだ。長年抱えてきた苦々しさと痛みが、癒しと理解を求める気持ちと衝突した。ついに、冷たく無表情な声で口を開いた。

「許し、ね…。離婚してから俺が何を経験してきたか知ってるの？」

母は沈黙し、目を合わせることができなかった。

「話してあげるよ。離婚後、父さんは暗い場所に落ち込んだ。酒に溺れ、その怒りを俺にぶつけたんだ。見えない傷跡を残す彼の暴力の的になった。友達の支えがあったからこそ、その暗い時期を乗り越えられた。自己防衛を学ばなければならなかったんだ、ただ自分を守るために。」

一息つき、その激動の年月の記憶が蘇った。

「そして、彼がついに攻撃的でなくなったとき、彼はもはやかつての自分の影にすぎなかった。台所で酔っ払いながらよろめく姿を見て、俺がすべての片付けをし、世話をしなければならなかった。」

母は何も言えず、沈黙が多くを物語っていた。長い間表面下に潜んでいた痛みと憤りが、今や生々しく、隠すことなく浮かび上がった。

「でも、少し前に父さんは変わりたがっていた。彼は小さな一歩を踏み出し、自分を変え、仕事を見つけて、ついに幸せを感じるようになった…車にひかれるまでは。」

「ひかれたの！？」

母が驚いた声で言った。

「俺のせいだった。ちゃんと見ていなくて、父さんが俺を押しのけて代わりにひかれたんだ…」

そのことを思うと胸が痛んだ。

「それからどうなったの？」

「車にひかれたとき、父さんは大量の血を失った。救急車を呼んで、一緒に病院に行った。病院に着いた後、看護師が俺に来て、彼の血液型が不足しているから献血をしてほしいと言った。でも、そのためにはテストを受けなければならなかった。」

母は汗をかき始めた。もちろん、そうだろう。

「当然、テストを受けた。そして、数分後、看護師が結果を持って俺のところに来た。」

看護師がその知らせを伝えた瞬間のことを思い出した。

____

「結果が出ましたが…」

続きを聞くのを待ちながら、唾を飲み込んだ。

「まず質問があります。」

「はい。」

「…もしかして、あなたは養子ですか？」

「養子？ いいえ、そう思ったことはないですが、なぜですか？」

「…」

看護師は無言になり、その表情は読み取れなかった。胃の奥底に緊張の塊ができるのを感じた。

「あなたのお父さんの血液型はO型陰性ですが、あなたの血液型はAB型陽性です。つまり、あなたが彼の実の息子であることは不可能です。」

「…理解できません。」

「説明しましょう。」

彼女は紙の裏に描き始めた。

+===+===+==+

|.........|...A...|...i....|

+===+===+==+

|....i....|........|........|

+===+===+==+

|....i....|........|........|

+===+===+==+

「左側がお父様で、上側が例えばお母様です。左側と上側を掛け合わせると、こんなふうになります。」

そう言いながら、彼女は空欄を埋め始めた。

+===+===+==+

|..........|...A...|...i...|

+===+===+==+

|....i....|...Ai..|...ii...|

+===+===+==+

|....i....|...Ai..|...ii...|

+===+===+==+

「子供はAiまたはiiになります。しかし、あなたの場合---」

彼女は再び描き始めました。

+===+======+======+

|.........|........?.......|.......?........|

+===+======+======+

|....i....|....i*?=AB.|. i*?=AB...|

+===+======+======+

|.....i....|...i*?=AB.|.i*?=AB...|

+===+======+======+

「ii で AB 血液型を得るのは不可能です。AB を得る唯一の方法は、片方の親が A を持っていて、もう片方が B を必要とする場合です。あなたの父親はどちらも持っていません...」

看護師が厳粛に説明し、その重みが俺の心に沈んでいくのを感じました。

「こ、これは…俺は彼の実の息子ではないのですか…」

「す、すみません。そう思われます…」

椅子に身を預け、俺の頭がめまいを起こします。俺の人生全体が嘘のように感じられました。俺が父と呼んでいた人物は、俺の生物学的な父親ではなかった。俺は母の不貞の結果なのです。

でも、本当の父親は誰なのだろうか？

____

「看護師に、俺の血液が互換性がないと告げられ、俺が彼の実の息子ではないと言われました。なんて滑稽なんだろう、はは....」

俺は笑いました。内なる深い傷を隠そうとしていましたが、声の中の苦しさは明白でした。

母は目を伏せました。俺の目を見ることができず、後ろめたさと後悔の重さが彼女の姿勢に表れていました。

俺は嘘の中で生きているように感じました。偽りの真実と隠された秘密の仮面に囲まれている。父は、彼が暴力的になる前に愛し尊敬していた人物は俺の生物学的な父親ではありませんでした。

母は、俺の岩であるべき人物が、あらゆる方法で俺を見捨てていました。すべてが運命の残酷な捻じれ、小説のページから引き裂かれた筋書きのように感じられました。ただし、これは現実であり、俺はそれを生きていました。

その認識は、俺が不確実さと裏切りの海で漂流しているように感じさせました。

発見した真実によって、俺の家族と共有したすべての思い出、すべての瞬間が今、暴かれた真実によって汚されたように感じました。それは厳しい現実に直面することでしたが、俺は今さら戻ることができないことを知っていました。

「だから、"お母さん"、俺の本当の父親は誰なの？」

俺の "母" は俺が彼女を非難した後、泣き始めました。

しかし、俺は彼女が涙を流すのを見て何も感じませんでした。彼女の涙は、彼女が自分の行動について後悔しているからではなく、彼女が捕まったから泣いているのです。

もし血液検査がなかったら、彼女は真実を告白することは決してなかっただろうということに気づきました。彼女が俺の人生のすべてを秘密にし、俺に嘘を生きさせたことの認識は、俺を空虚に感じさせました。

彼女は自制しようとして、肩を震わせながら涙を流しました。しかし、俺は彼女を気にかけることができませんでした。

彼女が流す涙ごとに、彼女は同情を引き出そうとする必死の試み、状況を自分に有利に操作しようとするように見えました。それは哀れでした。

長い永遠のように感じられる間、彼女はやっと泣くのを止め、目を拭った。

「ごめんなさい。ごめんなさい、ケンジ」

彼女は囁きました。その言葉の重みで声が震えていました。

俺は彼女を冷たい無関心で見つめることしかできませんでした。かつて彼女に感じていた温かさと愛情は、裏切りと傷つきの断崖に置き換えられました。今、彼女の謝罪は俺には何も意味を持ちません。それは、俺の世界を粉々に砕いた誰かのからの空っぽの言葉に過ぎませんでした。

「こうなるはずではなかった...始めてしまってごめんなさい。私は愚かで若かった。今、その代償を支払っているのです」

彼女は涙を拭い、俺に向き合う勇気を振り絞りました。

「あなたの父と付き合っているときに誰かに会いました。私たちは良い会話をし、楽しい時間を過ごしました。そこで終わるべきでした。しかし、私たちは一緒に時間を過ごし、素晴らしい絆を築きました。それ以上でもそれ以下でもないと思っていましたが、私は線を越えました」

彼女は続けました。

「私は結婚した後も彼と寝ました。数年後、私は妊娠しました。あなたの父と私は興奮しましたが、私が彼の子ではない可能性があることを知っていました。あなたが生まれたとき、私はDNA検査を受けました。そして、まあ、結果はわかりますね...私はこの家族を壊したくなかったので、それを秘密にしました。しかし、あなたの父は浮気を知り、離婚を申し立てました」

俺は彼女の話を遮り、苦い言葉で言いました。

「面白い言い回しだね、家族を壊したくないって。けど、結婚してからもそれを続けたんだろ？自己矛盾していない？」

彼女は俺の言葉にびくりと反応しました。彼女の弱々しい正当化の試みを切り裂いた生々しい真実。彼女の涙で赤くなった目が俺の目を見つめることはできませんでした。その後に続いた沈黙は耳障りであり、彼女の裏切りと俺のますます高まる憤りの重みで満たされていました。

「とにかく、あなたが会った人物が俺の父だと思っていいのかな？」

「...」

「彼は誰？」

「...」

彼女から真実を引き出そうとして、俺は執拗に追及しているように感じた。5分が過ぎ、それぞれの秒が痛々しく伸びていったが、最終的に彼女は圧力に屈した。

「…リョウ…」

「リョウ？」

「リョウタくんの父…」

俺は彼女の言葉を正しく聞いたのだろうか？リョウタくんの父が俺の実の父だというのか。

「は、はは、はははは。」

「ケンジ…」

「あ、ごめん。面白いね、僕の人生がどん底だってことが。家族が偽物だってことを知ったし、実の父親はクズだってこともね。」

俺はそこに座り、彼女の言葉の現実を受け入れるのを待った。すべての重みが俺を圧倒しようとしていた。俺の父親だと思っていた男は、俺の本当の父親ではなかった。そして今、俺の生物学的な父がリョウタくんの父であることを知ることは、俺が耐えられる以上のものだった。

「ケンジ、理解してほしいんだ」

「理解？」

俺は声を荒げて割り込んだ。

「何を理解すればいい？一生嘘をつかれてきたことを？実の父親が一緒にいる友達の父親だってことを？俺の人生全体が嘘だってことを？」

彼女の目に涙が溜まったが、俺には何も感じられなかった。同情も、思いやりもなかった。ただ冷たく、虚ろな空虚感だけだった。

「ごめん…家族を壊したかったわけじゃない。間違えたことをして、君を守ろうとしたんだ」

「守るって？嘘をついて？闇に閉じ込めて。君の嘘はただ痛みをもたらすだけだった」

もう十分だ。立ち上がり、去る準備ができた。でもその前に、最後に一度だけ彼女に振り返った。

「あなたの謝罪について、俺が受け入れることは絶対にありません。二度と連絡しないでください。あなたは俺にとって死んだ存在です、真野さん。」

彼女の目が俺が彼女を呼ぶ方法に驚きで見開かれた。"母"という呼び名はもう似合わなかった。俺が去りながら、彼女の視線を背中に感じたが、振り返らなかった。俺は彼女と終わりにしたのだ、そしてもう後戻りはない。

カフェを出て通りに出て、心は感情の渦に包まれた。本当の父親に関する暴露、嘘、裏切り――それは全てがあまりにも多すぎた。

俺には空間が必要だった。考え、すべてを処理する時間が必要だった。未来が何を持っているのかはわからないが、一つだけ確かなことはある。俺はもう一度は戻れないということだ。

俺を過去に縛り付けていた絆は、取り返しのつかないほどに切断されてしまい、今できることはただ前に進むことだけだった。

【直さん、俺はやるべきことを終えました。あなたと共有することもあります】