色のない鉛筆

第1話

部活動で月一作品を仕上げるのがノルマだ。

人と話をせずに、時間を消費できるのはありがたいと思って、美術部に入部したけれど困っている。

作品ができないのだ。

テーマは「自分というもの」

これがいわゆるスランプというやつか、と私は新鮮な気持ちになった。

今まで時間を潰すだけに、機械的に描いてきたというのに。

今更スランプだなんて笑えてしまう。

一体自分はどうなってしまったのだろう。

作業の手を止めた私は他の部員たちを見つめる。

みんな、私とは違って真剣な表情でキャンパスを見つめている。

私の様に、時間を潰そうだなんて考えで絵を描いている者などいなかった。

これは疎外感だろうか。

それとも劣等感だろうか。

もしかしたら罪悪感なのかもしれない。

本来いるべきはずではない存在が混ざっているという違和感を、今の私は強烈に感じていた。

だから。

「すみません。具合が悪いので早退させていただけませんか」

私は顧問の先生にそう言った。

先生も他の部員たちも私を心配して声をかけてくれたが、私は表面上の、とりつくろった笑顔しか返せない。

憂鬱な気分で家へ帰っていくと、途中の文房具店で安売りされている色鉛筆を見る。

ワゴンの中にあるのは、黄色、水色、赤色、緑色。

様々な色の鉛筆だ。

私はなんとなく、その中の白い鉛筆をとる。

今の私はまさにこれ。

何もない、空っぽの存在だ。

無理に笑顔を作ったり、人と話を合わせるのが苦痛になって、何もない時間を望んでいたら、本当にそんな人間になっていくような気がして怖くなった。

けれど、どうすれば良いのか分からない。

またあの苦痛の中に飛び込むのは嫌だった。

自分ではない、何かの色に染められるのは。

私がじっと白い色鉛筆を見つめていると、店主がやってきて声をかけてきた。

うちの母親と同じくらいの女性だった。

「その鉛筆が気に入ったのならあげるよ」

私は悪いと思って鉛筆を置き、その場を去ろうとしたのだが、店主さんの押しがそう想像以上に強かった。

気が付いたら私は、その文房具を手にしたまま家に帰宅していた。

机の上にあるペン立てにさして眺める私は、きがえを済ませてベッドに体を横たわらせる。

静かに、何も考えないこの静寂の時間が好きだ。

しかし、一般的にはそういった人間は損をしやすい。

自分の存在を主張しないと、不利益を被ってしまうのだ。

何となく心の中にイライラとしたものが沸き上がって来たので、私は勉強机に座って無心にペンを走らせた。

白い色鉛筆を手にして、何の色もないイラストを仕上げていく。

完成したその作品は誰にも見えることのないものだ。

でも私には、はっきりと絵が見えていた。

誰からも見られない、静寂の私。

物静かで、おとなしい私。

それでも確かにここにいる。

数日後。

真っ白な用紙を提出したら顧問の先生が不思議がった。

「かけなかったのかい？」

私はその問いに首を振る。

先生はじっと私を見つめたまま、「それも作品だよね」と頷いて、私の絵を回収していった。