私とお姉さんの空気色

何色？

「空気は何色だと思う？」

　ベンチに隣り合って座る、仲の良いお姉さんが訊いてきました。

　なぞなぞでしょうか？　良い答えが浮かばなかった私は、むむむむと唸りながら「水色……？」と自信なく答えます。

　正解なのか、不正解なのか。

　お姉さんは微笑み、少しだけ間が生まれます。どきどきします。

　どうやら公園の向こうに見える歩道を見ているようですが、焦らしているんでしょうか。ふぁいなるあんさー？

「正解は……水色。よくできました」

「おお、やりました！」

　憧れのお姉さんに褒めてもらえて、とても嬉しいです。

　でもなんで水色が正解なのでしょうか？　そこはよくわかりません。

　疑問が顔にでも出ていたのか。お姉さんは教えてくれました。

「実は、あたしは空気の色が見えるの」

「空気の色がですか！？」

　私には見えません。見えるって、なんか凄い。

「あら、信じてくれるんだ」

「信じます。だってお姉さんが嘘をつくはずないですから」

「ふふふっ、あなたは純真無垢。だから水色なのね」

「水色ですか。じゃあ、私が吸ってる空気は水色で、体の中はどんどん水色になってしまうんです？」

「多分……？」

「なんでそこは疑問形なんです？」

「あなたが吸い込んだ空気がどうなるかまでは見えないから……」

「あ、なるほど」

　言われてみればそのとおりです。

　もしそこまで見えているなら、空気の色どころではありません。体の中までスケスケです。もはや透視能力。内臓まで見えちゃうグロ映像。……おえー。

「私が見える空気は、吸えはするけど人の周りに漂うものなの」

「よくわかりません……」

「言い換えるなら、雰囲気」

「ふんいき」

　ピンときません。

　お姉さんは「んー」と、顎に指を可愛くあてながら考えます。

「例えば、あっちでボール遊びをしている少年達は赤い色。勝負に燃えてる時の赤」

「熱血ですね」

「今、そこの道を通り過ぎて行った中高生の男女はピンク。付き合い初めの初々しさがあるからデートかしら」

「仲良きことは美しきかな」

「……」

「どうかしましたか？」

「ううん、あなたは子供の割に渋い言い回しをするなぁと。後、やっぱり純真無垢ね。もっと年を重ねている相手だったら『お泊りかもよ？』って、けらけら笑いながら返すから」

「どうしてです？」

「おっとぉ、それは内緒。もっと大きくなってからね」

「？？？」

　よくわかりません。

　渋い言い回しとやらはお爺ちゃんから教わったんですが。……あ、お爺ちゃんは大人も大人だから、聞いたら教えてくれるかも。

「ちょいちょい」

「はい？」

「誰かに今の話をするのはダーメ」

「どうしてわかったんですか？」

「そういう色が見えたから」

「おおー」

　お姉さん凄いです。

　心の色まで見られてしまいました。

「うんうん、あなたはそのままのあなたで居てね」

「水色ですか？」

「そうそう、あたしの好きな色なの。相性が良くて、一緒にいると心地よい。晴れ渡った空や水底まで見えるオーシャンブルーのような」

「お姉さん、実は私が大好きですか？」

「うん、大好きよ。空気の色が見える秘密を共有するぐらいに、ね？」

「おおー」

　秘密の共有。

　なんか大人です。私は大人に一歩近づきました！

「私もお姉さんが大好きですよ」

「……」

「お姉さん？　どうかしましたか？　どうして顔をそむけちゃうんです？」

「その眩いばかりの無垢さが、直視できなくて……」

　あ。

　私にも少しだけ色が見えました。

　今のお姉さんは、ほんのり赤色ですね。