忘談～きおくをたどりて～

前編

　雪のように白い髪の男であった。

　しかし、決して年寄りというわけではない。見た目はせいぜい三十代といったところか。

　顔立ちは端正だが、着流しの上にはまるで物乞いのような襤褸（ぼろ）布を纏っている。

　そしてその右腕には、怪我でもしているのか、首筋——そして掌から肘にかけて包帯がまかれていた。

　とある山奥の、鬱蒼とした木々が生い茂る獣道。

　陽（ひ）は落ちはじめ、周囲は徐々に薄昏（うすぐら）くなっていた。右腕には掌から肘にかけて、包帯が巻かれている。

　ガサガサッ、と木々の揺れる音がした。

　男はビクリと体を震わせ、音のした前方に目を凝らした。

　少し迷った末、音のした方に、そろりそろりと歩き出す。

　ガサガサッ——今度は、背後の木々が揺れる。

「誰か——誰か、いるのか？」

　慌てて振り返り、男が問う。

　その途端——周囲の木々が、大きな音を立てて一斉に揺れ始めた。

「ヒャハッ！ヒャハハハハッ！」

　よく響く笑い声が、男の頭上を旋回する。

「おい、悪戯のつもりだったら――」

　しん——……

　男の言葉を最後まで待たずに、木々のざわめきが止んだ。

　静寂。

　時間にすれば、僅か十秒ほど。しかし、恐ろしく長い十秒間であった。

　ごくりと唾を飲み込み、男が動き出そうとしたその矢先。

　獣の咆哮と共に、木々の間から一つの影が躍り出た。

　驚き、尻餅をつく男——そんな彼を見下ろし、獣は楽しそうに笑った。

「ヒャハハッ！吃驚（びっくり）したか？なあ、吃驚したか？ええ、おい？」

　それは、猿によく似ていた。全身を体毛に包まれた、二足歩行の生き物。体格は大人の男ほどもある。

「お、お前——」

「ああ、そうだ。今、お前が思っている通りさ」

　獣が、鋭い歯と歯茎を剥き出しにして笑う。

「俺はなあ——化け物だ」

　男は尻餅をついたまま、辺りを必死に見回した。

　そんな男に、獣が楽しげに声をかける。

「お前、今、〝石か木を投げよう〟と思っただろ？」

「い、いや、そんなことは——」

「お前、今、〝隙をついて、走って逃げよう〟と思っただろ？——お前、今、〝こいつ、心が読めるのか？〟と思っただろ？——お前、今、〝もしかして、お前——〟」

「——お前、サトリの妖怪か？」

　その言葉に、獣——サトリは興味深そうに男を見下ろした。

「おおん？お前、俺のことを知ってるか？どれ、言ってみな」

「……山深くに棲み、相手の心を読む妖怪……」

「ヒャハハッ！俺も有名になったもんだ。それで？」

「……次々と考えを言い当てて、相手を惑わすが……」　

「〝焚き木が偶然弾けてぶつかったりすると、思わぬことが起こったことに驚いて逃げ去っていく〟、か。——ヒャハハッ！」

　残念だがここに焚き木はねえあと笑うサトリに、男が尋ねる。

「私を、どうするつもりだ？」

「まあ、そう怖がるなって。別に、取って食いはしねえよ。俺はこうやって、この山に迷い込んできた人間を驚かすのが好きでな。悪かったって」

　謝りながら、サトリが男に手を差し伸べる。

「怪我はねえか？」　

「あ、ああ……」

　大丈夫だと答えながら、恐る恐るサトリの手をとり、立ち上がる。爪が伸び、ゴツゴツとした獣の手。仮装の類ではない、本物の化物——…

「そりゃあ良かった。にしても、だ」

　サトリは、男の周囲を周りながら、その姿をじろじろと観察した。

「へええ——てっきり年寄りかと思ったが、案外若えんだな。その髪はどうした？幾つだ、お前？」「年……私は……私の、年齢は……」

　男は答えようと口を開いた。しかし、開いただけだった。肝心の数字が、なかなか出てこない。

「なんだあ？お前、自分の年もわかんねえのか？丸腰だし、猟師ってわけでもなさそうだなあ。お前、いったいどこの誰なんだ？」

「……思い出せない」

「ああ？お前、俺の事は知ってるのに、自分が誰かは知らねえってのか？そんな訳が——」

「思い出せないんだ。自分が一体誰なのか……どうして、こんな場所にいるのか……」

　頭を抱え、苦しそうに声を絞り出す男を、サトリは暫くの間じいっと見つめた。

「……どうやら嘘じゃなさそうだな。頭を打ったか、気がふれたか——まあ大方、麓（ふもと）の病院からでも逃げてきた、ってところか？ええ？」

「……わからない」

　難儀なこったと、サトリが笑う。

「それじゃあ、死んじまったも同然じゃあねえか」

「え？」

「だってそうだろ？昨日の自分と、今日の自分が同じだとわかるのは何でだ？記憶があるからさ。お前という人間は、そこには居るけど、どこにも居ない——どうだ？幽霊みたいなもんだろ？」

「幽霊……」

　不安げに呟く男に、サトリが明るい口調で言った。　

「ま、そう心配すんなって！なんなら、俺が記憶を戻してやろうか？」

　予想外の提案に、男が驚いてサトリを見る。

「お前が、私を？」

「おうよ。俺がわかるのはな、別に相手の考えだけじゃねえのさ。ちょいと深く潜れば、そいつが心の奥底に押し込めてるもんだとか、これまでの記憶だとかも見つけることができるのよ」

「本当か！？」

「ただし」

　サトリが、爪の伸びた人差し指を突きつけ、男に言う。

「何が出てくるかはわかんねえぞ？髪がそんなになっちまうような、忘れちまいたい過去を思い出すかもしれない。それでも、やるか？」

　その言葉に、少しの間逡巡（しゅんじゅん）した男であったが——

「……ああ、頼む。やってくれ」

　——サトリを見つめ返し、力強く言い切った。

「ヒャハハッ！よしきた！化け物が幽霊を蘇らせる——暇つぶしにはちょうどいいやあ」

　それじゃあ、ちょいとごめんよぉと言って、サトリは男の顔を、両手で挟むようにして固定した。

「俺の目を、よおく見な」

　言われるまま、男は獣の丸く、黒い瞳を覗き込んだ。

「——ううっ！？」

　途端——自分という器の中に、異物が無理矢理這入（はい）ってくるような感覚が男を襲い。

　男は、記憶の海へと深く深く沈んでいった。

　最初の記憶は幼い頃——大きな屋敷から始まる。

　そうだ。そうだった。

　私はとある大地主の、妾（めかけ）の子としてこの世に生を受けたのだ。

　母が亡くなった後、私は地主の屋敷へ引き取られた。しかし、ほどなくして地主も病で他界。それを機に、私に対する周りの対応も一変した。

『何だいこの汚れは！？夜までに終わらせておけって言っただろうが！罰として、あんたは今晩飯抜きだよ！』

　まるで只働きの使用人のような扱いに加え、毎日のように続く異母兄弟からの虐待。

　怒号と嘲笑と暴力が、私の生活の全てだった。

「成程、こりゃあひでえな。それで？」

　耐えかねた私は、十歳の時、とうとう屋敷から逃げ出した。

　三日三晩あてもなく彷徨（さまよ）い歩き、とうとうとある橋の下で私は倒れた。もうこのまま眠ってしまおうと思った、その時だった。　　

　泣き声が聞こえた。

　投棄された塵山（ごみやま）の上で泣いているのは、布に包まれた、まだ年端も行かない赤子だった。

　嗚呼、こいつも独りぼっちなんだな——そう思った。

　抱きしめた赤子のぬくもりを感じながら、私は「この子を助けなくては」と決意した。

　私は、落ちていた硝子片を握りしめた。

　皮膚は裂け、赤い血が滴ったが、構わなかった。この流れる血と痛みこそが、生きている証だと自分に言い聞かせた。

　私はその場を通りかかった女に、硝子片の切っ先を突き付け、言った。

『おい！死にたくなければ、金か、食いものをよこせ！』

　着物を着たその若い女は、俺を見て言った。

『おやおや。これはまた可愛らしい追剥ぎさんだこと』

　美しい女だった。

　右手には包帯を巻いており、左の首筋には鶴の刺青を入れている。

　こちらを怖がる様子もなく、口元には艶（あで）やかな笑みを浮かべていた。

『畜生、馬鹿にしやがって！僕は本気だぞ！』

『わかった、わかった。そんな危ないものを向けるんじゃあないよ』

　女が言い終わるや否や、私の腕は、見えない何者かに捻られた。

　硝子片を地面に取り落とし、呻き声をあげる私を見下ろしながら女は続けた。

『こらこら。相手は子供だ。やり過ぎるんじゃないよ』

　謎の力に解放されて、私はその場に崩れ落ちた。

『い、今のは、一体……？』

『話は後だ。ついてきな』

『え？』　

　戸惑う私に、女は当然のように言った。

『腹が減ってるんだろう？それに、手当てもしなきゃあね。そんなに血ぃ流して、まったく無茶するよ』

『あ……ありが、とう……ございま……』

『礼なんか後でいいから、さっさとついてきな。その子も泣いてるじゃあないか』

『は、はいっ！』

　それが私と彼女——鶴泉（つるみ）ゑいとの出会いだった。

「その、ゑいとかいう女は一体何者だ？」

　怪談師さ。

「怪談師？」

　幽霊話や妖怪話といった、所謂（いわゆる）怪談というやつを話して聞かせる商売だ。それとは別に、あやかし共を使役する、不思議な術も身につけていたがな。

　噂では、当時既に齢（よわい）四十（しじゅう）は越えていたらしいが——傍目には、二十代にしか見えなかった。

「はあん。昔で言う陰陽師みたいなもんか。いつの時代にもいるもんだなあ、そういう奴らは」

　私と赤子は、彼女に引き取られることとなった。彼女は、私達二人にいろいろな話を聞かせてくれた。

　相撲が好きな河童の話、行燈の油を舐める化け猫の話、人の心を読むサトリの話——

「成程ね。それで、俺のことは覚えてたって訳かい」

　私は彼女に師事して、怪談師としての修行を続けた。師匠は私には蘇芳という名をくれた。

「スオウ？」

　黒みを帯びた、紅（あか）色のことさ。

「はあん——そういや、赤子の方はどうなったんだ？」

　彼もやがては、私と同じく怪談師を志すことになる。

　だが、幼い頃は大層な怖がりでね。

　あれは、五歳か六歳くらいの時だったか――ある晩、急に彼が泣き出したことがあった。

『兄様（あにさま）……兄様のお名前は、血のお色なの……？』

『何だい、怖いのかい？』

『うん……僕、怖いよぅ』

『ふふ。師匠が巫山戯（ふざけ）て「お前は顔が小綺麗すぎる。怪談の恐ろしさが薄れてしまう。名前ぐらいはおどろおどろしいやつにしてやらんと」なんて言って名づけてしまってね』

『やじゃなかった？』

『そうだな――おそらく師匠は、私の真面目過ぎる気質を案じてくれたんじゃないかと思うんだ。そう思えば存外、この名も外連（けれん）があって悪くない。それに——』

『それに？』

　私は右の掌に視線を落とした。

　かつて硝子で切った傷は、とっくに消えている。

　しかし、あの日流した血の紅は、未だ鮮明に思い出すことができた。

『私にとって血の色というのは、お前と私が出会った日の、思い出深い色でもあってね。私はそれが、堪らなく嬉しいんだ』

『そうなんだ！じゃあ、僕も兄様のお名前、好き！』

『おやおや、泣いた鴉（からす）がもう笑った』

　そうこうする内に、玄関の方から扉が開く音が聴こえた。

『二人とも、今帰ったぞー』

『おかえりなさ——酒臭いですよ？また一杯引っ掛けてきましたね？』

『年寄り連中に勧められたら断れないだろ？酒の付き合いも、怪談師の仕事の内さ』

『もう師匠だって若くないんですから、無理しないでくださいよ』

『お前は本当に可愛くないねえ』

『ししょお！おかえりなさーい！』

『おー、ただいまー！アンタはこいつみないになるんじゃないよー？知ってるかい？こいつ、初めてあったときに、私に硝子の破片を突き付けてねえ——』

『酔うたびに昔の話を持ち出さないでください』　　

『ああ、怖い怖い。その内本当に、寝首をかかれちゃうかもしれないねえ』

『全く——僕が師匠を殺すわけがないでしょう』

『だといいんだけどねえ』

　笑いあう声が屋敷に響く——何とも平和な光景だった。

「まったくだな。ここから一体、何が起こるんだ？」

　……殺すんだ。

「あ？」

　私が、師匠を殺すんだ。

「……いやいや。だからよお、それは、あの女の冗談で——」

　違う。

　殺したんだ。

　私が、実際に師匠を、この手で。