　秋の心地よい風が吹く夜、夢を見た。とても鮮明で、特別な日ではない、ごく普通の日常の夢。夢というよりも、フラッシュバックのようなものだった。

「　先輩は朝ご飯、食べないんですか。　」

綴先輩の作ってくれた味噌汁を啜って、そう聞いてみた。目の前に先輩の分のご飯もあるのに、冷めてしまいそうなのに頬杖をつきながらういのことを見ていた。先輩は、ういのご飯に目を向けながら咲（わら）った。

「　朝ご飯、誰かと食べるの久しぶりなんだ。私、ずっと寂しかったみたいだね。　」

とても儚くて、脆い記憶だった。

　今日は、先輩の夢を見たことを報告しに行こうと

３年生の教室を覗いた。先輩はいなかった。リュックが机の横に掛かってすら無かった。実は、昨日も一昨日も、その前の日も、先輩は学校に来ていなかった。他に３年生に知り合いはいないため、先生に聞いてみることにした。職員室で先生を呼ぶと、快く時間を割いてくれた。

「　綴先輩って、インフルエンザとかで病欠なんですか。　」

先生は足元に視線を落とすと、優しく口角を上げて、顔を上げた。作り笑顔だった。

「　僕にも分からない。でも、来週にはきっと来てくれるよ。　」

そうですか、と一礼すると先生は職員室に戻っていった。先生は、本当に知らないのだろうか。少なくともインフルエンザなどの流行病では無いことが分かる。病欠であれば担任の先生には伝わるはずだ。人が学校を休んでいるだけなのに、心が溶けていく感覚を覚えた。

　家に帰ってから、ずっと何か違和感があった。もう空は赤黒く染まっているのに、妹が家にいない。いつもなら、部屋で遊んでいたり、お母さんの傍にいたりするのに。お父さんとどこかに行っているのだろうか。こんな時間に？それに、お父さんはいつも８時くらいに家に帰ってくるのに、今日はやけに早くないだろうか。夕食のときに、お母さんに聞くことにした。

　お母さんは、手を止めずにご飯を箸を進めながらういの呼びかけに答えた。お父さんも既に帰ってきており、３人で食卓を囲んだ。

「　… るいってさ、どこにいるの。　」

「　どこにいるんだろうね。　」

　冷たい空気が流れた。いや、どういうこと？昨日まで家にいたはずだ。おかしい。荒波がういを飲み込もうとしているが、両親の異常さについていけず何も言えなかった。無言で席を立つと、歯磨きもしないまま自室に向かった。はやく眠りについて、忘れたかった。