前のエピソード――第６話

　通学路を歩いているだけなのに、こんなに周りの人のことが気になるなんて、人生で初めてかもしれない。全部綴（つづり）先輩のせい。実はずっと迷っていた。話しかけてくれるまで待つか、思い切って自分から話しかけにいくか。でもずっと待つなんて、心がすり減りそ

「　後ろから自転車来てるで、　」

考えている途中で声をかけられた。道の端に避ける。先輩じゃない、誰かに声をかけられた。跳ね上がりかけていた心を、体の奥に押し戻された。

「　あ、ありがとうございます…。　」

振り返ると、同じ制服の男子が立っていた。前髪が目にかかりそうで、見ているこちらまで目が痒くなりそうだった。よく見れば、２年生の教室にいたような気がする。

「　いえいえ、後ろにも気いつけるんやで。　」

　方言の混じった言葉を話す少年は、ひらりと手を振ってういの横から歩いていった。

　自分も再びぼんやりと歩き始めたが、同時に周りにいた女子たちがざわめき始めた。もしかしたら、良くないことしちゃったのかもしれない。冷たい汗が首筋をつたう。呼吸が浅くなる。今日はついていない日なのかもしれない。いつから、ついている日もあると思えるようになっていたのだろう。

　通学路で他人の視線が怖くなって、早歩きで学校に向かったせいで、校門を通る頃には呼吸が上手にできなかった。へたりこんだ時に先生が保健室に運んでくれたらしい。今は保健室の天井を見ている。もう二時間目が始まっている。いつもなら、中庭で考え事をしていたのにまさかこうなるとは。何かと保健室にお世話になったのは今回が初めてだった。

「　あ、桜木（さくらき）さん起きたね。まだ辛いかな。　」

眼鏡をかけた女性の先生だった。さくらぎなんですけど、辛いのはずっとなんですけれど、なんて言えるはずもなくて無言で頷く。この学校では、保健室は一時間しか使えないことになっている。症状が酷ければ、家に返されるらしい。ういは結局教室に送り出されることになった。

　授業中に戻るのは気が引けたため、休み時間に戻ることにした。今は階段を登っている最中だった。先輩に会えないかなとつい期待してしまう。いつもなら早く帰りたいとか、嘘でもついておけば良かったとか思っていたはずなのに。「　綴さーん　」と声が後ろから聞こえていることにも気付かず、ういは考え事をしていた。