影の慟哭

第8話

昼休みになって、一人で給食を食べていると、突然声がかかった。

「ねえ、君はいつも一人で食べているの。みんなは机を突き合わせているのに」

知らない顔だ。活発そうな男の子だった。

「向き合って食べるほうが気持ち悪いよ。ところで誰かな」

「四組の上田」

僕の机に手をついてくる。なにか用件があるのだろう。

「俺バスケ部で、朝練やってたんだ。今朝、君が河野といたところ見かけてさ。あいつとは一年の時同じクラスだったんだけど」

福島君が僕を振り返った。僕は口元に人差し指を立てた。

福島君は友達がいないながらも、給食を食べる相手くらいは無理に作っている。

身を守るためだと思う。一人でいると、集団攻撃されやすい。そういう子を何度も見てきた。けれど、学校という枠の中で、僕はなぜか福島君以外の生徒から攻撃されることはなかった。「影が薄い」のか、もうそれすらも通り越して、空気のような存在になっているのかもしれなかった。

「あ、ごめん。まずかった？」

でもとりあえず、ここにも僕の存在に気づいている人がいたみたい。

「手短に言ってもらえると助かるよ」

「だから朝、言いそびれたんだ。よく瀬川さんと公園にいるだろ。七十代くらいのじいさん。帰りにあの公園通るから、君のことは顔だけ知ってたんだ。瀬川さんは俺の家の向かいに住んでる」

「ご近所さんなんだ」

「うん。でもね。朝早く亡くなったよ。昨日の夜、飲酒運転して事故に遭ったみたい。突然のことだからうちも含めて近所みんなびっくりしてる」

なにかが飛んできて頭にぶつかり、床に落ちた。紙くずだった。上田君と同時に振り返ると、給食を食べ終えたらしい福島君が机を直して、また僕のために紙くずを作っているところだった。

「奥さんは？　病気で寝ているんじゃなかったっけ。どうするんだろう」

「俺も詳しいことまでわからないけど。多分家族の誰かが面倒見るんじゃないの」

「生きているんだね」

「なにそれ」

「いや、こっちの話」

再び紙くずが飛んできた。上田君の影は、福島君を露骨に嫌がっていた。

「君、いつも一人で情報源がなそうだから一応伝えておこうと思って。じゃあ」

かかわりたくないのか、足早に教室を出ていく。

「なにおまえ、そのじじいが死んでもなんとも思わないの」

福島君が足を組んで言う。上田君との会話を隅々まで聞いていたらしい。

「そのおじいさん、瀬川さんが言うにはね、世の中うまあく廻ってるんだって。だからこれがあの人の運命なんだ。瀬川さんの人生も、うまく廻っていたんだよ」

僕の読みが正しければ、奥さんは殺されずに済んだのだし。

今度はシャープペンを投げつけられた。

「おまえのそういうところが気に入らないんだよ」

「性格なんだから仕方ないじゃん」

拾ってシャープペンを返した。これでもいつもより大人しいと思う。普段ならもう少し強い暴力が来るはずなのに。そういえば福島君の顔が傷とアザだらけだ。

前からこうだったっけ？　思い返してもわからない。福島君の顔は見ればわかる。

けれど彼の顔を、自分の記憶だけで再現しようとすると、ぼやけていてわからない。

普通の人なら、顔からなにがあったのか判断できるのだと思う。でも僕はできなかっ

た。叫びは顔からでも分かるじゃないか。

本当に僕は、これまで影しか見てこなかったんだなと思う。そうしてまたいつもの癖で視線を下に向ける。

「あれ、身長伸びたんじゃないの」