休日はいつもあの惑星で

再会

　今日は雨だった。

　農場のアルバイトがあったのだが、中止になって帰ってきた。

　うん。こんな時は部屋の中で読書か寝るかお茶か食事で良いのだ。

　だが正午、戸棚や冷蔵庫が空っぽになって、買い出しに出ざるを得なくなった。

　アパート前の路地で、黄色い傘に黄色いポンチョの小さな子供２人とすれ違う。

　キャッキャしたその声に、幼い頃を思い出す。

　幼馴染がいた。

　何をするのも一緒だった。

　だけれど、小学校に上がってしばらくすると、

　図書室が好きな私と、グラウンドが好きな彼女との距離は少しずつ開いた。

　高校の頃には学校も別、たまたま会えば一緒に歩いて話もしたけど、それだけになっていた。

　就職や進学で別々の都会へ出、私がめちゃくちゃだった時期、彼女は病気で亡くなった。

　そのことは随分後になってから聞いた。

　オーシャンサイドに来る前、故郷での最後の行事は彼女の墓参りだった。

　亡くなってすぐ、家族は西部に引っ越してしまって、墓だけが故郷に残っていた。

「なんか寂しいね、マイカ」

　丸くツルンとした、何の彫刻もない墓石に手を合わせながら出たのは、そんな言葉だった。

　だからか、彼女が化けて出た。

　コンビニで肩を叩かれ振り向いたら頬に指が刺さった。

　ずり上がった頬の向こうに、幼馴染の不敵な笑顔が見えた。最後に会った、高校の時のまんまの姿で。

　私はというと、絶対青い顔をしていると思う。

「……憑いてきちゃったの？」

「そうだよ。どうしてくれる」

　十年振りの再会。

　マイカ――と呼ぶのは私だけで――ミカ・サウザは「エッヘン！」と両手を腰に当てるポーズを取った。

　この辺りは小さい時からなんにも変わってなくて、笑えて泣けた。

「やっぱり気になる」と、頭を撫でて頬を擦って二の腕を抓ってやった。

「あ痛っ！　ていうか確かめても無駄！　最近の霊は実体化しているんだぜ」

　得意のデタラメも絶好調だった。

　二人で店内をもうひと回りしてお酒やつまみを買い足し、私の部屋に向かった。

「さあ、話してみろ」とマイカは胡座をかいて、腕を組んだ。

「ていうか、なんでセーラー服？　パンツはやっぱり青なんだね」

「職場のユニフォームだ。さあ話せ」

　私は、事故に遭遇し多くの記憶が飛んでしまっていること。

　偶然訪れたオーシャンサイドが気に入って、先々週移住してきたことなんかを話した。

「十年でそれっぽっちか。まぁわたしも変わらないかな」

　マイカは、長い闘病生活に加え、トラブルに巻き込まれてあちこちを転々とし、姓名も変えた。

　死んだ、というのも彼女を守るための家族の工作だ、と話した。

「今は、マイカ・アズサガワ。マイカは気に入ってたからね」

「じゃあわたしは名付け親だね」

「そうなるのか？」

　あとは思い出話と世間話に終始し、気付けば窓の外にはネオンが灯り始めていた。

「さて、帰るか」

　立ち上がったマイカはフラフラだった。

「呑みすぎちゃったよね。大丈夫？　帰れる？」

　私も結構フラフラだったが、なんとかマイカの支えになった。

　マイカはドアを出たところで、

「おおすまん。じゃあな」

　と向かいの部屋のドアノブに手をかけた。

「じゃあなじゃなくてー」

　ひえーっと思ったが、ポケットから出した鍵でそこを開けてしまった。

「は？」

「おやすみー」

「おやすみ……」

　マイカの住処は、なんと隣部屋だった。