透明人間の殺し方

忘れられた箱 ➀

　青城祭まであと２２日 ２０２２年９月８日 7:46 am：大澤夏樹

　一年後の晩夏も、昨年と同様に、終わりのない暑さが続いていた。

　重い目蓋を擦りつつ、俺は校門をスルーして歩き続けると、道路を跨ぎ、校舎の側面にある桜並木に入った。一際大きな桜の間を抜け、廃屋に囲まれた草原へ進む。

　昨晩の雨のせいか、あちこちに水溜まりができており、反射した太陽光のせいで、目が眩む。一歩進む毎に、ぐしゃりぐしゃりという音がたち、ぬるい水がローファーに入り込む。そして、紺色のスラックスが太陽光を吸収し始めた頃、それを見つけた。

　その箱は、古びた桜の下にあった。

　今年の春、何気なく散歩をしていた時に見つけた、公衆電話ボックスだ。管理会社の対象外となっているのか、電話線は断たれ、通電すらしていない。

　柔らかな風が吹き、首筋に心地良い空気が流れた。しかし、日光に晒されていてはまた汗をかくと考え、すぐさま作業に取り掛かる。

　不法投棄の椅子を公衆電話ボックスの横につけると、それを踏み場に、天井に設置したソーラーパネルからポータブルバッテリーを取り外す。

　そして、軋みを上げる扉を開くと、バッテリーを携帯型扇風機に接続した。

　反射材を張り巡らせた甲斐もあって、室内は想定よりも涼しいが、念には念を入れ、冷凍スポーツ飲料を扇風機前に置く。冷たい風が室内に循環する。

　室内の椅子に座る。ビニール袋から朝食を取り出す。ドレッシングを雑にパスタと絡ませると、甘い胡麻の香りと薫製チキンの匂いが立ち昇り、俺は、貪る様に食らった。

　食後、電話帳を入れるスペースから、小説を取り出した。

『風の又三郎』。

　自分ではおよそ手に取ることの無い小説。

　風の又三郎は、田舎の小学校に三郎という転校生が訪れる話、だったと思う。東京語を話す赤髪の三郎は、地元の子供達には面妖な人物として写り、又三郎という伝承の人物なのではと勘繰られる。

　俺は、『銀河鉄道の夜』や『注文の多い料理店』が好きだった。

　当時の文体で描かれた繊細な情景描写と、現代人の心に訴えかけるノスタルジックな雰囲気の中に描かれる『死』の扱いを美しいと感じたのである。

　しかし、田舎の少年達のゴタゴタを描いたこの作品には、そのような身に迫るような没入感はないだろうと思い、あまり期待しないままページを捲る。

『どっどど　どどうど　どどうど　どどう　青いくるみも吹きとばせ　すっぱいかりんも吹きとばせ　どっどど　どどうど　どどうど　どどう』

　不安を煽るような、濁音の羅列からその小説は始まった。

　脚を組んで読み進めると、今日くらい学校をサボってしまってもいいかもしれないと考え始めた矢先、スマホに着信があった。手を止め、イヤホンのまま通話する。

「もしもし？」

『お前、今どこにいる？』

　おっとりとした男の声。

「溜まり場で朝飯食ってる。まだ、ホームルームの時間じゃないだろ？」

　室内に設置した安物の時計を確認する。午前８時。登校の予鈴まであと３０分以上ある。

『いやいや、今日は連絡事項があるから、いつもより早く来いって言われたろ？

　宇田の野郎、カンカンだぜ。悪いことは言わないから早く来い』

　大袈裟に、「不快極まりない」と宇田の口癖を真似ながら捲し立てる。

「完璧に忘れてた。すぐに行く」

『おう。早く来いよ。みんな駆け込んできてるぜ』

　そのまま相手は電話を切った。深くため息をつくと、バッテリーを扇風機から取り外し、再び屋根へ戻す。サラダパスタのゴミと文庫本をバッグに詰め、溜まり場を後にした。

　ボーカルの絶叫を聴きながら、下駄箱で校内靴をつっかけ、階段を登る。

　その最中、周囲には誰もいない。

「あの野郎……」

　俺は眉を顰めた。不機嫌さを全開に２年８組の教室に着くと、後ろから肩を叩かれた。

「おはよう夏樹！　先週の試合大活躍だったらしいじゃん！」

　振り返らずとも、馬鹿に明るい声の主が誰かを理解した。非難の視線を浴びせながら、振り返る。

「『おはよう』じゃない。宇田がいるどころか、まだ皆、登校すらしてないじゃないか。この野郎」

「ごめんごめん。夏樹に早く会いたくてさ」

「言い訳すんな」

　そう言って、両手を顔の前で合わせているのは、伊藤学。通称ガク。俺の数少ない友人であるが、揶揄う為にあの手この手を尽くす悪友でもある。

　今日も、冗談か本当かわからぬガクの言葉に騙されてしまった。教室内には、数人分のスクールバッグが置かれているだけで、ほとんどの生徒は未だ登校中のようだ。

　平謝りを続けるガクを他所に、自分の席にスクールバッグを下ろす。

「けど、連絡事項があるってのは本当だぜ」

　言い訳するガクは、茶色がかった長い前髪を中央で分け、その間からは爽やかな笑顔が浮かべている。

「そうかよ」

　自席について文庫本取り出す。ガクは、俺の前席に、後ろ向きで腰掛けた。

「朝練があるんじゃないのか。エースがいない練習も締まらないだろ」

「んー。まだ行かなくていいや」

　ガクは、黒色に赤い線が入ったバスケ用の練習着と、バスケットシューズを身につけた、すぐさま運動できる格好だった。加えて、幾筋か体を流れる汗を見るに、大方練習を抜け出してきたのだろう。

「聞いたぜ。先週末、ハットトリックしたんだって？」

「ああ」

　文庫本を閉じ、文庫本を机の上に置く。

「まじかよ、俺の負けかぁ。今月デート四回もあるのによお！」

「言い訳はいいから、黙って買ってこい」

「おー、こわこわ。やっぱ関東選抜様は違えや」

「というより、デート四回ってなんだよ。まさか全員違う子とか言わないよな？」

「え、そうだけど」

　けろっと答えるガク。そのまま、ガクの提唱するデート必勝法だとか、文化祭デートを一度は経験するべきだとか、他愛のない会話をした。

「じゃあ、朝練行くわ」

「おう。朝練終わりにコーラ、忘れるなよ」

「うげ」と顔を曇らせたガクは体育館へと走っていった。

　その姿に頬を緩ませると、俺はそのまま、文庫本を読み進める。しかし、ある一文を目に入れると、ページを捲る手を止めた。

「みなさん、長い夏のお休みはおもしろかったですね。みなさんは朝から水泳ぎもできたし、林の鷹にも負けないくらい高く叫んだり、またにいさんの草刈りについて上の野原へ行ったりしたでしょう。けれどももうきのうで休みは終わりました。これからは第二学期で秋です。むかしから秋はいちばんからだもこころもひきしまって、勉強のできる時だといってあるのです。ですから、みなさんもきょうからまたいっしょにしっかり勉強しましょう」

　教師が語りかけるその文章は、単なる日常の一コマのようでいて、ノスタルジーが漂っていた。

　終わりゆく少年時代への淡い憂いと、新たに訪れる青年期への物悲しさが、夏休みという輝きの終焉と肌寒い秋の訪れによって暗示されている。その文章の奥に秘められた、静かな時間の流れ。だが、俺が感じたのは、懐古ではなかった。

　————そうだ……俺は、彼を終わらせてしまったのだ。

　瞬間、足首をつかまれる感覚が走った。

　一年の時を経て歪に繋ぎ合わさった、あの日の記憶が、無人の教室で再上映される。

　ゆっくりと、視線を足元に落とした。目に飛び込んできたのは、蔦のように絡みつく五本の指。その白い爪は、皮膚を裂き、肉を断とうとせんばかりに、力強く足首を掴んでいる。

　その後ろには、見知った顔があった。何度も見た、忘れる事などできるはずも無い顔。床の汚れのように薄暗い瞳が、こちらを見つめている。青白い肌には微かに残った血管が滲み、口元は苦渋にひきつり、笑っているようにも見える。

　ゆっくりと、口元が動くと、それは言葉を発した。

　『なぜお前だけが、前に進もうとするんだ。もはや俺は、走る事さえできないのに』

「長谷川先輩……」

　黒い短髪には砂埃が付着し、端正な顔は痛みに歪んでいる。

　右足首を握る力が、さらに強まった。

「ひっ……！」

　椅子が倒れる音と共に、俺は、立ち上がって周囲を見回した。しかし、穏やかな朝日と眠気を纏った気怠い空気が、整然と並べられた机と共にあるだけだ。

　しん、と静まりかえった教室の中、椅子を起こして教室を去った。