あなたにしか分からない色

人の色

人を色に例える。

それが僕の癖だった。

あいつは赤だ。とか、あいつは黄色だとか、あいつは黒だとか。

少し関われば人の色は大体決まる。

明るければ赤系の色だし、おとなしい系の人だったら黄色系とか青色系の色になる。

だが、自分の色はと言われると決めれなかった。

赤？いや違う。そんなに活発な方じゃない。じゃあ黄色？いや違う。そんなにおとなしくて優しい感じじゃない。

じゃあ黒？それもしっくりこない。

じゃあ僕の色は何色なんだろうか。それが人生２８年の解決しない悩みであった。

そんなことを考えていたらいつの間にか家の前に着いていた。

財布に付けている鍵を玄関のドアの鍵穴に差し込み、ドアを開ける。

すると家の奥から声が飛んでくる。

「お帰りー」

明るい、女性の声だ。

聞きなれた声、妻の明美の声である。

明美は、自分には勿体ないような妻のように思う。

明るく活発で、そして美人。

色に例えるとしたら太陽な色、明るいオレンジとかそんな感じだと思う。

「ただいま」

靴を脱ぎ、靴箱に靴を突っ込む。

そしてネクタイを外しながら声がしたリビングの方へ向かう。

「ご飯もうちょっとしたらできるから待ってねー」

ドタドタとリビングで足音がする。スーツなどをハンガーにかけて、リビングの物干し竿みたいなものにかける。

すんすんと匂いを嗅ぐ。

スパイスの効いたカレーの匂いだ。

「出来たよ～」

そう言いながら明美がカレーを机に運びに来る。

僕も食器棚からスプーンを二つ取り出し、机に運ぶ。

そして机を挟んで向かい合うようにして座った。

「今日は自信作だよ」

そう言って明美ははにかむ。

「それは楽しみだな」

二人で手を合わせて、いただきますと言ってからカレーを食べ始める。

スパイスの効いたカレーの味が口の中を満たす。

「ウマ！なにこれ、滅茶苦茶美味しいじゃん」

「ふふーん、そうでしょ。ルー変えたんだ」

明美が自慢げに笑う。肩まで伸びた黒髪が少し揺れる。

今日あったこととか、たわいもない雑談をし、カレーがもう残り少なくなった時、僕はふと帰り道に思ったことを聞いてみた。

「明美はさ、僕を色に例えるとしたら何だと思う？」

「色？」

「うん色。例えば、僕が明美を色に例えるとしたら明るめのオレンジ色だなぁとか。そんな感じ」

「う～～ん。そうだな～～」

明美は顎に手を当てて考える仕草をする。明美の皿のカレーはもう残っていなかった。

「あ！」

と明美は思いついたようで、声を上げ、僕に顔を向ける。

「智也君は、白！白色だと思う」

「白？」

「うん白」

白と言われ僕はビックリする。自分を白色だとは考えたことはなかった。そもそも、人の色を考えるときに白は考えたことがなかった。

「智也君は自分の色って何だと思う？」

「自分の色は思いつかないんだよなぁ」

考えてみるも、やっぱりしっくり来る色は思いつかない。

「なんで私の色はオレンジなの？」

「うーんだって明るいし、自分を持ってて元気そうだから」

「なるほど」

「それに比べて僕は特に目立った特徴がないし、ずっと人に合わせてただけだよ」

「ふ～～ん」

明美は続けて言う。

「やっぱ智也君は白だね」

「なんでなんだ？」

「だって智也君は違う人のことを分かって親身になれるから、みんなに染まれる白だね」

「はは、なんか照れるなぁ」

褒められて少し恥ずかしい気分になる。

「それに私は自分のことはグレーとかだと思うな」

「なんでなんだ？」

「だって優柔不断だし、人の気持ちとか良く分かんないから」

「でも僕は辛いとき相談するなら明美だぞ」

「ふふ、ありがと」

明美は照れくさそうに笑う。

そうだそうだ。人の見え方なんて人によって違うんだ。

色も何もないと思ってた僕も、別の人から見たら白と言う色が付いてるし、僕がオレンジだと思った人も、別の視点から見たら灰色になる。

人の見え方、色の見え方は人によりけりだ。

その色は僕、そして別の人。つまりあなたにしか分からない色なんだ。