パイロットは紺色の宇宙を見上げその手をのばす。

パイロットは紺色の宇宙を見上げその手をのばす。

「知ってる？　この戦闘機でも宇宙のそばに行けるのよ？」

　彼女は僕の前の席に座り、操縦桿を握っている。

「一度訓練で見たよ、空が青色（あおいろ）から群青色（ぐんじょういろ）、群青色から紺色（こんいろ）へと変わるのを……」

　僕は後席の正面、大型のタッチパネルを操作して無人機たちに目標を指示、機体から切り離す。

「後席から前席へ、右翼無人機切り離す、三、二、一、今！」

　僕はマニュアルどうり前席に伝える。

「前席了解」

　彼女の冷たい返事が帰ってくる。

　大型ステルス戦闘機、ワイバーンの翼下面（よくかめん）に吊り下げられたステルス小型無人機スクエイドが切り離される。

　彼女が機体荷重の変わったワイバーンを安定させる。

「次、左翼無人機切り離す、三、二、一、今！」

　僕は右翼についでに左翼無人機を切り離した。

「前席了解」

　彼女の声は変わらない。

　機体は直ぐに安定を取り戻す。

　こんな任務が嫌なのは知っている。

　でも僕たちははただの兵隊だ。

　兵隊は命令に従う。

　民主国家の偉い人でも、ろくでなしの国の独裁者でも変わらない。

　兵隊は兵隊、命令に従い引き金を引く。

　＊

「無人機が攻撃を開始……」

　無人機たちは僕の指示どうり地上目標にレーザー攻撃を開始した。

（イカたちに狙われたら頭を出してる歩兵は終わりだな……）

　僕はターゲットのカウントが次々と上がるのを見続けた。

　機械は何も考えない、ただ武器を持つ者を撃っていくだけ。

（撃たれたくなければ武器を捨てればいいんだ……）

　僕は戦闘機に乗りながらそんな事を考えていた。

　＊

「前席、無人機が戻ってくる、機体を安定させてくれ」

　無人機たちが仕事を終えて帰って来る。

　無人機たちは疲れを知らない猟犬のように僕らの戦闘機、ワイバーンの後方左右に付いた。

「了解」

「収容ワイヤー下ろす、右」

「了解」

　右翼からワイヤーが流れて行き、無人機がそれをキャッチ。

「キャッチを確認！」

「了解、前席も確認した」

「ワイヤー戻す、前席、姿勢を維持しろ」

「了解、姿勢維持」

「右翼無人機収容、ロック！」

「前席もロックを確認した」

「収容ワイヤー下ろす、左」

「了解」

　今度は左翼からワイヤーが流れて行き、無人機がそれをキャッチ。

　当然だけど無人機がキャッチに失敗することなどない

「キャッチを確認！」

「了解、前席も確認した」

「ワイヤー戻す、前席、姿勢を維持しろ」

「了解、姿勢維持」

「左無人機収容、ロック！」

「前席もロックを確認した」

（これで帰れる……）

「任務終了、前席、帰投しろ」

「……」

「前席どうした？」

「…………」

「前席復唱しろ！」

「………………………………」

「前席？」

「宇宙が見たい……」

（燃料は？）

　僕は瞬間的に燃料の計算をした。

　何でそうしたんだろう？　燃料の無駄遣いもいいとろこなのに。

「……わかった、高度一五〇〇〇まで上げろ、保持時間、三分、前席復唱」

「了解、高度一五〇〇〇まで上げて三分高度を保持する」

　ウヴッ！

　彼女は間髪入れず操縦桿を引いた。

　機体のおこす重力が僕の体をシートに押し付ける。

　きっと彼女にも……。

　＊

「見て……」

「ああ、宇宙だ」

　グラスコクピットの全天を紺色の空が覆っている。

「私、宇宙飛行士になりたかった」

　僕は「いつかなれるよ」と言いかけてやめた。

　僕達は戦争をしている。

　彼女は紺色の宇宙を見上げその手をのばす、僕は丸い地球の輪郭（りんかく）に目を落とし、見苦しい言い訳を呟いた。

（僕が始めた訳じゃない……）

　彼女に聞こえないように心の中でそっと……。