両親の秘密

（全）

「これ、良さそうだね……」

　わたしがテレビ・ショッピング番組を見ながら言うと、父が、

「だーめ、だめだめだめ。なあ？　あんなの色落ちするよなあ？」

　彼の妻に向かって大声を出す。

　聞こえた母は、

「わたし、昔、こういうシャンプーだかリンスだかのタイプの白髪染め使ったことがあったけれど、雨に当たったら、色がね……、服の襟の辺りが茶色くなってねえ……」

「そうなの？　わたしが中学生くらいの頃かなあ？」

「それくらいの時だったかも知れないね。それもさあ、白い服着てたのよねえ」

「だから、昔のことでしょう？　最近の商品は大丈夫なんじゃないの？」

　すると、冷蔵庫の辺りでコーラ飲料をグラスに注いでいた弟が出てきて、

「そうだよ。母さんも父さんも、いつの時代のこと言ってるんだよ。そんな、色落ちする商品、今どき売ることできないでしょ？」

　母が、

「そうそう。あの時、家に帰ってきてから、お義母さんがわたしを見てね、『ごめんなさいね、息子が苦労かけて……』ッて言ったのよ」

「どういうことだよ？」

「いや、だから、わたしの服見て、シミのあるものを仕方なく着ていると思ったみたい。新しい服も買わせてもらえていないって」

　わたしは、

「へえー」

「おれは、おばあちゃんのことは、全然知らないもんなあ」

　母が、

「ねー？　おとうさん？　お金くれようとしたんだものね」

　父はソファに寝っ転がりながら新聞を見つつ、

「そうだよ！　おふくろも心配性だったというか……」

「それでね。話を後で聞いたお父さんがね……」

「おい！　言うなよッ」

「お父さんがね、洋服買ってくれて、美容院にも行けって……」

「おいおい」

「そしてね、旅行にも連れて行ってくれたのよ。高級ホテルや旅館を回ってね」

「あッ、初めて聞いた！　だいたい家族で遠くに行くこと自体、あんまりないじゃん。おれの生まれる前だろ？　姉ちゃん、ズルいなあ」

　わたしは、その頃を思い出し、

「あの旅行のきっかけッて、そういうことだったの？　ッてゆうか、わたし、おばあちゃんとお留守番してたし……」

「お父さんがね、『きれいだよ』なんて……」

「おい。さすがに……」

　わたしは、父の様子に気づかされるものがあって、変な感じを覚えた。案外、家族の秘密について気づいていないことは多いものだと思った。

　いつの間にか弟は、わたしたちとの会話に飽きて、熱心にスマートフォンに再生される動画に見入っている。

　　　（おわり）