置き土産は呪い

置き土産は呪い

　♢

　──命は消耗品。肝心なのは、その使い道なんだから。

　彼女のその最期の言葉に、僕は未だに囚われていた。

　全てを見透かすかのような眼を事も無げに見せるその少女。

　彼女は高校の一つ上の先輩。そして、恐らくは僕の初恋の相手だった。

　いつだって彼女は、僕とは違うどこかを見ていた。どんなに目を合わせても、いくら言葉を交わしても、僕は彼女が掴めなかった。

　……でも、それでよかった。当時の僕には、それがよかったんだ。

「あれ、今日もサボり？　ダメだよ？　授業にはちゃんと出なくちゃ」

　わざとらしく眉間に皺を寄せて優等生を気取る先輩は、その日もいつも通りだった。

　いつも通り誰もいない保健室で。入り口から一番近いベッドに腰掛けて。

　無邪気に脚をぶらぶらさせながら、柔らかな笑顔で僕を出迎える。

　だから、僕もいつものように振る舞った。

　保健室に常備されたくるくると回転する丸椅子。それを一脚拝借し、先輩のいるベッドの横に移動させ、彼女と向かい合って座る。

　つま先とつま先がぶつかりそうでぶつからない。

　触れようと思えば触れられるが、互いに手を伸ばすことはしない。

　その曖昧な距離感が僕のお気に入りだった。

「ねえ、後輩くん」

　肩の上で綺麗に揃えられた黒髪。その一部を左の耳にかけながら、先輩は少し身を乗り出した。

　その拍子に、いたずらな甘い匂いが鼻腔をくすぐる。仄かに漂うジャスミンの香りは、僕の心を静かに惑わした。

　だが、その細く澄んだ声によって意識は容易く引き戻される。

「君の魂は、どこを向いているのかな」

　いつもと同じ唐突な切り出し。

　意味深な問いかけでジャブを打つのが先輩の悪い癖だった。

　相変わらずの突飛さに心地良さを覚えつつも、凡庸な僕がその答えを持ち合わせているはずもなく。

　短い沈黙の末に、「私はね」という言葉を頭につけて先輩が語り出す。

　それが、二人の間での恒例になっていた。

「私はね、『すべき』とか『した方がいい』とか、そういう表現があんまり好きじゃないんだ。なんだか窮屈に感じちゃってね」

　頬を指先で撫でながら先輩はぎこちなく微笑む。視線は僅かに下がり、その小さく整った顔に薄い影が落ちる。

　しかし、それも一瞬のこと。直後、顔を上げた彼女はすっかり元の調子を取り戻しており、凛とした眼差しを真っ直ぐこちらへ向けてきた。

「でもね、自分の気持ちの面倒は、やっぱり自分が一番見てあげる『べき』なんだよ。だって、人は自分が一番かわいいからね」

　……まただ。また、あの眼。

　僕の目を捉えていながら、その実、僕のことはまるで見えていないかのような。

　どこか虚ろで、儚げで。その潤んだ黒い瞳の先に、いったい何を映していたのだろうか。

　今思い返せば、それこそが彼女なりの救難信号だったのかもしれない。

　しかし、当時の僕はその可能性に気づいていながら、あえて気づかない振りをしていた。

　自分勝手な期待を押し付けて、目の前の現実を直視することを頑なに拒んでいたんだ。

　そんな僕の最低な視線に気づいたのか、それともただの気まぐれか。

　彼女は徐に目を瞑ると、一度深呼吸を挟んだ。その後ゆっくりと目を開けて、仕切り直すように言葉を付け加える。

「……でも、いつまでも立ち止まっているのはダメだよ？」

　それから嗜虐的な笑みを浮かべると、先輩は当て付けるように呟いた。

　皮肉をたっぷりと含んだその置き土産を、最期に残したのだった。

　♢

「ぱぱ、ないてるの？　こわいゆめ……？」

　発音も覚束無い子供の声。

　身体を起こすと、おどおどしながら僕の様子を窺う幼女の姿が目に入った。

　その愛おしい娘の頭をガシガシと撫でてやりながら、僕は涙を拭う。

　そして、はっきりと答えた。

「うん、怖い夢。とっても怖い、呪いの夢」