幸福

第3話 父

「楓乃（かの）」

　私の名前を呼ぶ父の声。ゾワリ、と体が震える。

「ご飯は？」

　荒々しく、鞄と、少し雨に濡れたスーツをソファに放り投げて、ネクタイを緩める父。

「お母さんと食べたんじゃないの？」

　震える声で、答える。父の機嫌が悪い。

「あぁ？　食ってねぇよ」

　ぞんざいな口調で、否定する父。母と喧嘩をしたのだろう。

　よくあることだ。週に何回行われるかは、両手で数えなければいけない程度には。

「それで、ご飯は？」

「母さんと食べると思って、作ってない……」

「あ゛！？　ふざけるなよ！」

　顔を赤くして、叫んでくる。

「お前は、俺に養われてるんだぞ！　料理を作らないでどうする！　お前の服も、食事も、学校に行かせてやってるのも、なにもかも全部、俺の金なんだぞ！　お前を育ててやったのに、なんだその薄情な態度は！」

　吐き捨てるように、彼は言い続ける。

「だいたいお前は！」

　こちらに目を向け、近寄って来る。あぁ、いつものように殴られるのかな？　それともなんて思ってると、彼は私の首を押さえてきた。

　そうか、今日はこのパターンか。

　グッ、と喉奥に親指を押し込まれる。伸びた爪が引っかかって痛い。

「お前は……くそっ」

　彼は、何かに気付いたのか、それとも我に帰ったのか、私の首から手を離して、部屋を出ていく。

　向かったのは洗面所だろう。

　私は、首を触って傷の様子を確認する。少し触れた程度では痛みを感じない。

　内出血はしていないだろう。後で鏡を見ようと思いながら、途中で止まっていた食器の片付けを再開する。

　キュッ

　　　　キュッ

　　　　　　　　ジャァァァァァァ

　冷たい水が手に染みる。初冬も過ぎて、冬に入ってきた、最近。夜も冷えてきて、外は手が悴（かじか）むほどの寒さになる。

　水切り台に洗った食器を乗せ、息を一息吐く。

　なんてことない毎日。変わらない毎日。親に縛られる毎日。学校に囚われる毎日。

　何のために生きているのか、それが、わからない。いや、この悩みは多くの人が、何千も前から考えてきて、それでもなお、答えることができない問いだ。私が、そう簡単に答えるなんて、自惚れてはいない。

　それでも、

「楓乃。ごめんな」

　父の弱々しい声が聞こえてきた。あぁ、こうなるのか。と、心のどこかで私の声がする。

「すまん」

　台所の前に立つ私の背に立ち、肩を抱いてくる。

　彼の頬から伝う涙が、肩に落ちる。

「ごめんな」

　私の首筋に顔を埋め、泣いて謝る。

「許してくれるよな？」

　ダミ声で、それでいてせがむような声。

「……はい」

　私はいつものように彼を受け入れた。ずっと昔から、そうしているように。

　翌日、父はもういなかった。仕事に出たのだろう。

　時計は7時を指している。

　だるく、重い体を上げて、辺りを見回す。私は、父の部屋に横たわっていた。

　今日は、薬を使わなくてよかったかな、そう思いながら、私は、いそいそと学校に出る準備をしはじめた。