同音意義語

第1話

その日、俺は仕事で疲れていた。

今日はパーっとビールでも飲もう、と居酒屋に俺は足を運び、空いている席につく。

「ご注文はいかがいたいしましょう？」

アルバイトらしい好青年が、俺に注文を聞く。

「あ、じゃあとりあえずビールで。」

そう言って俺は、運ばれてくるビールを心待ちにしていた。

だが、運ばれてきたものは予想外のものだった。

「とりあえずビールでーす。」

ん？なんだこれは？なぜ鳥の料理が出ている？

まさか、とメニューに目を運ぶ。

そこには、鳥和え酢&ビールと書かれていた。まさか、店員はこれを間違えたと言うのか。

「あ、いや…取り敢えずビールって言ったんですが…」

「はい、鳥和え酢ビールです。」

「あああ！めんどくせえ！」

あまりの状況のややこしさに、俺は机をドンと叩く。

「だ！か！ら！俺が頼んだのはビールだけなんです！ビールのみ！ビールのみなんです！」

俺の訴えに対し、店員は納得した様子を見せ、ペコリと謝罪すると、鳥和え酢とビールを持って厨房に戻って行った。

よかった、これで…と安心し切った時、俺はある違和感に気づく。待てよ、なぜビールを持って行った？ビールだけだと気付いたなら、鳥だけ持ってくべきだろう。

「お待たせいたしましたー！ビールのみでーす！」

「なに…これ……」

渡されたものは、緑色の種だった。

どう考えてもそれはおつまみの類である。

「ビールの実です。」

「ビールの実？！何それ！」

「おつまみに人気なんですよービールの実。」

「いらないから！その謎の豆知識！ビールだけなの俺が頼んだのは！ビールオンリー！オーケー？！」

「ビールオンリー…ああ、OKOK！」

アルバイトは、そう言うと再び厨房に戻って行く。3度目だ。三度目の正直を見せてくれ。

俺は必死に祈る。

「お待たせしました！ビールオンリーです！」

ビールと共に出てきたのは、中国人だった。

ビールONリー…なんと言う言葉の文だろう。俺はビールを一飲みすると、会計を終えた。