彼女と彼女のペリドット

第17話 返却

「いらっしゃいませ～」

　翌日、私はまた喫茶「オリーブ」にやってきた。

　結局ハンカチは見つからなかった。いったいどこへ行ってしまったのか。気分が落ち込む。ペンダントも、勿忘草のハンカチも行方知れずになってしまうなんて。

　入り口から店内を見ると、いつもの場所に「彼女」がいた。

　来て、くれたんだ……。

　それだけがまだ救いだった。

　彼女は窓の外を見つめていた。東口の公園の桜は、昨夜の風で花弁がかなり散ってしまっていた。物憂げな表情をしている彼女に、私は努めて明るく声をかける。

「こんにちは。昨日は、バタバタしてすみませんでした」

　いつもとは違う第一声。

　しかし、「彼女」が私に向ける目つきは変わらなかった。

「隣、いいですか？」

「……」

　おそるおそる、いつもの問いかけもする。

　彼女は黙って首を振った。

　まだ、か。まだ私に心を許してはくれない、か……。仕方なく、また一つ席を開けた場所に座る。

「昨日、これ、忘れてましたよ」

　その私の背に、思わぬ声がかけられた。振り向くと、あのハンカチが差し出されていた。白地に青い小花が描かれた、それはまさしく蛍からもらったハンカチだった。

「あ、それ！　私のです。ありがとうございます！」

　まさか見つかるなんて。私は大喜びでそれを受け取った。

　ああ、ああ、良かった。

　このハンカチがまた手元に戻ってきた。私はそれをしっかりと握りしめた。

「ずっと探していたんです。お店に忘れたかもと思ったけど、店員さんには届いてませんって言われてたし、ああ良かった！」

　この人が拾ってくれていたんだろうか。

　やはり昨日、この店に来たときに落としたんだ。

　でも、なんとなくだけどハンカチが綺麗になっている……気がする。もしかして、洗濯してくれた？

　どうして。

　どうして。

　どうして。

　聞きたかったけれど、うまく言葉にならなかった。

「そんなに大事なものだったんですか？」

　そう尋ねられて、私は少し恥ずかしくなった。

　そんなにあわてて見えていただろうか。たしかに、必死だったけれども。

「はい。大切な人からもらったものでしたので」

　事実だったので正直に言う。これは必死になるに値するものだった。無くしてはならない大切なものだったのだ、と。　

　そう言うと、彼女は急に謝罪してきた。

「ごめんなさい」

「え？」

「わたしが持って帰ってしまったから、辛い思いをさせました」

「そんな！　ちゃんと返してくれたじゃないですか。それにあなた以外の人がもし拾っていたら、こうして私の手元には戻ってこなかったかもしれないんですよ。だから、感謝こそすれ、責めたりなんてしません」

　本当にそうだ。彼女がこうして返してくれなければ、ずっとなくしたままだったのだ。だから気に病む必要なんてまったくない。それなのに、女性はずっと申し訳なさそうにしていた。

　うーん、どうしよう。

　私はハンカチをバッグにしまうと、あるいいことを思いついた。

「そうだ、今日は何を注文されるご予定ですか？」

「え？」

「今日食べようとしてるメニューですよ」

「ええと……カツサンドを」

「じゃあ、今日はそれおごります。今までご迷惑かけていたお詫びと、ハンカチのお礼に」

「はっ？　いやいやいや！」

　彼女は目に見えて動揺していた。

　でも私は構わずにカツサンドを二つ注文する。

「あ、ああ……」

「ふふっ、どんな味か楽しみですね」

　これで少しは罪悪感を抱かないでいてくれるといいんだけど。

　私は料理ができあがるまで、静かに窓の外を眺めていた。

「あの……なんでいつもわたしに話しかけてくるんですか？」

　私からは無理に話しかけないようにしていたのに。

　今日はどうしたことだろう。彼女の方から話しかけてくれた。そのことに、若干驚いている自分がいる。

「わたし以外にも、気に入った人に連絡先を渡してるって言ってましたよね？　なら、わたし以外の人とお昼を食べたほうがいいんじゃないですか？　なんで、毎日……わたしに関わってくるんですか」

「え？　気になりますか？」

　良かった。

　気にしてくれた。

　私はこらえることのできない喜びを全身で感じていた。ようやく、ようやくだ。こうして気にしてくれたなら、これから会話の糸口もきっと増えることだろう。

　どうして毎日ここへ通っているのか？

「ここが職場から一番近い食事処だっていうのもありますけど……あなたはほぼ毎日ここにいらっしゃるでしょう？　どうせなら、よく顔を合わす人とお近づきになりたいな、と思いまして」

「……」

「それだけじゃないですよ。他の理由も聞きたいですか？」

　慎重に相手の反応を見る。

　よし。興味が……ないわけではない。そういう目をしている。私はすばやく彼女の隣の席へ移動した。じろりと睨まれるが、引かない。深い内容を話すなら物理的にもお近づきにならなければ。

「あなたが、とても魅力的だったのもあります」

「は？」

「嘘だと思いますか？　あなたは、ご自分の魅力に全然気づいておられないのですね」

　意味が分からない、といった表情をしていた。

　本当だ。蛍には遠く及ばないが、彼女には彼女の魅力がある。

　小動物のように警戒心の強いところ。この喫茶店に足しげく通い、少しでも美味しいものを食べようとしているところ。落し物をちゃんと律儀に持ち主に返すところ、そして――。

「その本。読んでいるときのあなた、とても知的で素敵でした。サピオセクシャルってご存じですか？　わたし、そういう頭の良さそうな人間に惹かれるんです」

「え、いや……」

　これも本当だ。

　私は知的な人間に弱い。蛍も英語の習得にはなみなみならぬ熱意を向けていた。いずれは海外で活躍したいと、留学を視野に入れていたくらいなのだ。

　目の前の女性はいつもそばに本を置いていた。今日び、本を読む人間は少なくなっている。それだけでも、彼女がどれほど文学を愛しているかがわかる。

「何か、勘違いなさってるようですけど、わたしそんな知的を売りにしてる人間じゃないですよ？」

「そうですか？　いまやスマホの画面を見る人の方が圧倒的に多いです。別にスマホを見る人＝頭が良くない人、とは言いませんが、それでも本を読む人の方がわたしは知的だと感じます。作者と読者、それぞれ、個人対個人に誠実に向き合う、その姿勢がクレバーだと思います」

「はあ……」

　彼女にとっては「本を読む」ということがもはや日常となっていて、そのすごさ、すばらしさがわからなくなっているのだろう。それは、彼女が彼女自身の魅力に気づいていないこととよく似ていた。

「それに……」

「それに？」

　私はカウンターに片手で頬杖をつきながら、相手をじっと見た。

「見た目がすごく好み、だったんですよね。一目惚れ……ってやつですかね」

「は？　一目惚れ？」

　これは嘘だ。

　私は黒髪ストレートの女性が好きだった。でも目の前の彼女は、緩やかなウェーブのかかった髪を濃いブラウンに染めている。小柄な体型は好みだったけど、蛍に比べて少し顔があっさりしすぎてもいる気がした。

　割と面食いなのだ、私は。

「あなた……女性が好きな人、なんですか？」

「はい」

　そこから？　と思ったけれど、隠してもしょうがないのであっさり認めることにした。

「すみません。本当に好みの女性だったので、何度も話しかけちゃいました。はは」

　そもそも目の前の彼女が異性愛者だったら、こんなふうにストレートに口説いても意味はない。

　まれに異性愛者でも、同性からまっすぐな愛情を向けられると応じてくれる場合もある。だから望みがないわけではないのだけれど。

「ええと……別にわたしはそういうのに偏見はないですけど、止めた方がいいですよ、そういうナンパみたいなことは」

　驚いた。偏見がない、というだけでも御の字だ。これはもしかするともしかするかもしれない。

　まあ、ナンパが印象悪いのは私も同感だ。

「でもこうでもしないと、社会人って出会いがなくないですか？」

「知りませんよそんなこと」

　ずばりと切られてしまった。

　女性は私から視線を外して、窓の外を見る。桜を見ているのだろう。

「時折、そうやって物憂げな表情をされますよね」

「え？」

　私はかねてからその表情が気になっていた。ついでにもう少し突っ込んで訊いてみるか。

「桜の季節が好きじゃないって……おっしゃってましたが、何か嫌な思い出でもあるんですか？」

「……」

「私は、あるんですよねえ」

　そう、嫌な思い出。

　この女性にもあるのだろうか。忘れたくない、忘れたくても忘れられない、悲しく苦い記憶が。

「このハンカチをくれた子が、ちょうど桜の季節に亡くなったんですよね」

「えっ……」

　話しても、いいだろうか。

　かつての恋人だった、蛍の話を。