　防音室へ入ると既に椅子が並べられていて、何人かの団員が練習を始めており、ファゴットの音鳴らしをするミファの隣へ僕は座った。僕の右側に夏紀さんも着席し、贅沢にも両手に花の状態だ。

　夏紀さんのクラリネットはフランスのメーカーであるセルマーを使っていて、楽器に息を吹き込むたびに白い小花がひらひら飛び舞うような、開放的な軽い音を華やかに魅せていた。リードはヴァンドレンの二半、こちらもやや軽めのものを使っていて、息を吹き込むたびに白い羽根を付けられた八分音符が風に浮いてふわりふわりと空へ放たれていくようだ。僕のビュッフェ・クランポンは重力を感じさせる音を鳴らすから、隣で音を出すと凧のように空に浮かぶ夏紀さんのクラリネットを糸で引っ張っているような気分になる。

「瑞河くん――アルくんは、Ａ管を自分で買うたん？」と、マウスピースから唇を離して夏紀さんが尋ねてきた。

　クラリネットはド（Ｃ（ツェー））の音がピアノの実音とは異なっている移調楽器というもので、Ａ（アー）管、Ｂ（ベー）管、Ｃ（ツェー）管、Ｅｓ（エス）管など、管長の異なる種類が存在する。一般的によく使われるＢ管のドの音はピアノのシ♭になるし、Ａ管だとドがラの音になる。ラフマニノフの二番ではＡ管とＢ管二本使われていて、曲の途中で持ち替えとなり、三楽章のソロもＡ管指定だ。ラフマニノフだけでなく、交響曲全般においてクラリネットの持ち替えはやたらとあり、楽器購入と財布の中身を天秤にかけて頭を悩ますクラリネット奏者は少なくない。「Ａ管を持っていますか？」は、「今日は傘を持ってきましたか？」と同じくらいに、初対面のクラリネット奏者が挨拶代わりに使っている、勝手の良いコミュニケーションツールなのだ。

「うん、中古で半額になったのですけど」と僕は答える。

「私はな、オケを辞めた先輩から安く譲ってもらったんよ。でも去年のオケ連でリヒャルト・シュトラウスの家庭交響曲をしたん。Ｅｓクラ任されてな、そんなん自分で持っておらへんから大学で借りたん」

「すげ、Ｅｓ管はまだ吹いたことがないですよ。僕にとっては未知の世界だ」

　通称Ｅｓクラと呼ばれるＥｓ管はピアノのドがミ♭（Ｅｓ）になる、若干小さめのクラリネットである。フルートで例えるならピッコロのように、クラリネットの高音域を任される楽器だ。

「うん、私も初めて吹いてな、調整しても音程合いにくくて、音がぴらぴら跳ねて、けど高い音って何吹いてても目立つやんか。大変やったんよ」と、夏紀さんの唇が緩く綻んだ。「な、ラフマニノフの三楽章のソロってＡ管やん、代吹きでもちゃんと吹けるん？」

　この言い方は慣れないＡ管を使うことに気配りしてくれているのか、それとも代替要員で吹けるのかという不安が滲んでしまったのか、はたまた僕には吹けっこないと初っ端から貶（けな）しているのかどちらなのだろう。指摘なんかされなくとも、今座るこの椅子が相応しくないことくらい僕にだって分かってる。生温い風に頬を叩（はた）かれたような気がして、噛み砕いた苦虫を吐き出すようなふてぶてしい感情のノイズを声へ入り混じらせながら、「吹けますよ」とそっけなく返事した。

「ふうん、頑張ってな」

そう言って夏紀さんはすぐに練習に戻った。弦楽器、金管、加田谷さんたちが入ってきて、座る前にこちらを見た。

「代吹きって里見さんやあらへんの」

「あ、僕がやることにしたんで」

　ふうん、と気怠そうに返事を残して、加田谷さんは席に座った。

　隣のミファがポコポコ音を出していて、僕も音の渦に交わっていく。さっきの会話以来ミファとは話をしていないけど、夏紀さんのことはどうなのだろう。気にしている？　事情を知らない？　鳴らしている音はいつも通りだけれども……ウダウダと考えを捏（こ）ねている間にタダさんが指揮者台へ上がった。プロの客演指揮者は、本番ひと月前から週に一度トゥッティをしてくれることになっていて、それまではタダさんが指揮の代振りだ。弦楽器のプルトを確認し、管楽器の人数をいち、にいと指で数えながら――僕たちの方へ向けられた指がピタリと止まった。