きみと手を繋げたら

2、てのひらのテレパシー

　最終試験は明日に決まった。

「最終試験に合格すれば、【卒業】ですよ！」

　ナカムラ先生がいつもの甲高い声で言った。

「卒業したら、どうなるの？」

「もう座って勉強しなくてもよくなるんです！」

　それがいいことなのかどうか、ぼくには分からなかった。授業は退屈だけど、遊びの時間とまどろみの時間だけになってしまったら、味気ない気もする。

　遊びの時間になった。

　クラスメイト達がわーわーと叫びながら色んな動きをしている。誰が何をしているのかに興味はなかったけど、この日、ぼくは一人で走り回ったりはしなかった。

　変化があった。

　女の子が立っていた。見たことのない子だ。

　クラスメイトのことは知っている。全員、顔は覚えている……名前は覚えてないけど。

　女の子はぼくの知っている顔じゃなかった。知らない人が学校の中にいるなんてはじめてのことで、ぼくはびっくりしてしまった。

　まわりは、彼女のことを気にしていないみたいだった。ぼくたちが動き回るのを見ているナカムラ先生も、あっちこっちに首を動かしているだけ。彼女のことが見えていないみたいだった。

　学校の外から来たのだろうか？

　好奇心が抑えられず、ぼくは彼女の方へ近づいていった。

「きみは……」

　ぼくが声をかけると、彼女ははっとしてぼくを見た。その目を見て、ぼくは何も言えなくなった。

　クラスメイトがぼくを見る時は、あざけっているような、いらだっているような、そんな目つきをする。ナカムラ先生がぼくを見る時は、まるでとるに足らないものみたいに平然とした目だ。

　彼女の目はそのどちらでもなかった。

　彼女はぼくを見ていた。ただそれだけのことが、ぼくにはとても大きな意味があるように思えた。ぼくがぼくとしてここにいることを、彼女は間違いなく見ていたのだ。

　動けないぼくの手を、彼女が急に握った。白くて柔らかな手。夢の中で感じた手に似ている気がした。

《話さないで》

　その手を通じて、彼女の気持ちが伝わってきた。

「えっ……！」

　何が起きたのか分からなかった。耳から聞こえる声じゃない。彼女とつなぎ合った手を通じて、頭にむかって声が伝わってくるのだ。

《離さないで》

　びっくりしたぼくが手を離そうとしたように、彼女には感じられたのかもしれない。でも、ぼくはしっかりと握り返した。彼女の手は温かかった。

《声を出さなかったら、中核（セントラル）に気づかれることはないわ》

　ぼくは彼女に返事をしようと思った。考えていることを喋ってしまいそうになるけど、喉にぐっと力を入れて堪えた。

《セントラル？》

　掌で返事をした。彼女のマネをしてみたのだ。こんなことができるだなんて、この瞬間まで気づかなかった！

《あなたたちを管理している……》

　彼女の目が動いた。その視線の先をぼくも見る。

《ナカムラ先生のこと？》

《そう。この中ではそうなってるのね……。あまり時間がないわ。全部は説明できない》

　彼女はじっとぼくを見ていた。ぼくも見つめ返した。彼女がぼくを見てくれるのが嬉しかった。ぼくも同じように返したかった。

《あなたに大事なことを話します》

　大きな予感がした。

　彼女の話を聞いてしまったら、何かが大きく変わってしまいそうな予感が。

　明日は【最終試験】だ。それに合格するためにいままでたくさん勉強をしてきた。もう少しだ。

　今まで通りでいたければどうすればいいかは分かっていた。手を離して声を出して、ナカムラ先生を呼べばいい。

　だけど……

　変わってほしい。

　曖昧と、漠然と、ぼんやりと過ごしてきた今までの生活の中から、彼女が連れ出してくれるなら。

　変わりたいと思った。

　だから、ぼくは彼女の手を握り続けた。