きみと手を繋げたら

1、シロ

「満点はシロさんだけです」

　教室にどよめきが広がった。

「とてもよくできました！　シロさんは次の【最終試験】を受けられます」

　ナカムラ先生が甲高い声で言った。教室じゅうの視線がぼくに集まる。

　クラスメイトたちは不満と不信を隠そうともしない。

「なんであんなやつが」

「ちびのくせに」

「自分だけ頭がいいと思ってるんでしょ」

　ぼくは下を見た。早くこの時間が過ぎ去ってくれるように願うしかなかった。

「静かになさい」

　ナカムラ先生が手を叩くと、みんなはぴたっと口を閉じた。

「シロさん。【最終試験】では、もっと頑張らなければなりません。努力を惜しまずに取り組んでくださいね。私も、シロさんの成長を心から願っています」

　これで励ましてるつもりなんだろうか？

　ナカムラ先生はぼくのことを見下している。先生の声を聞くと、背筋がぶるぶる震えて、ありもしない毛が逆立つ感じがする。

　動物園みたいだ。

　先生が飼育員で、クラスメイト達は動物。時々、ぼくは何かの間違いでここにいるんじゃないかと思う。

「とにかく、今日はこれでおしまいです。皆さん、日が暮れるまで遊んだら【宿泊室】に行ってくださいね」

「はーい」

　ナカムラ先生が授業を終わらせると、教室じゅうにどよめきが戻ってきた。いくつもの話し声が重なって耳に響く。ぼくは耳を塞ぎたくなった。

　学校って、本当にこういうところなんだろうか？

　朝、ぼんやりと目が覚める。【宿泊室】から【教室】に向かって、机に座って色々なことを覚えさせられる。時々【試験】があり、試験の内容はだんだん難しくなっていく。

　青い光の壁で覆われた【校庭】で走ったりボールを蹴ったりして遊んで、時間になったら【宿泊室】へ。宿泊室の中にある四角いベッドに乗ると頭がふわふわして、気づくとまた次の日になっている。

　このくり返しだ。

　学校の外はどうなってるんだろう？　そんなことをよく考える。

　いちばん最後の試験が、【最終試験】だ。じゃあ、【最終試験】のあとには何が起きるんだろう？

　ぼくは学校の外に行くことになるんだろうか。覚えている限り、ぼくはずっと学校にいる。どれぐらいの時間を学校で過ごしているのかはよく分からない。二年か三年。そんなところだと思う。

　今まで行ったことのない場所は、この学校よりいいところだろうか。動物みたいなクラスメイトたちより、素敵な人がいるだろうか。

　保証はどこにもない。もっとひどい場所で、もっと意地悪な人たちがいるかも。

　そんなことを考えながら、遊びの時間の間じゅうあっちこっちへ走っていた。

　他の生徒と一緒に遊ぶのは好きじゃない。ぼくは体が小さいから、ボールの取り合いには勝てない。押されたり転ばされたりして、楽しくない。

　走るのは楽しい。自分の体を自分で動かしているって感じがする。他の誰かじゃなくて、自分が自分を動かしているんだって感じられる。

　時々、他の生徒がぼくをつかまえようとする。ふざけ半分で、みんなでぼくを追いかけてくるのだ。だけどぼくは捕まらない。誰よりも速く走って、その腕をかいくぐってやるのだ。

　遊びの時間が終わると、まどろみの時間だ。学校を囲む青い壁が紫色になり、学校の全てが暗くなる。ぼくたちは【宿泊室】へ行く。宿泊室は四角い部屋で、四角いベッドがある。何もかも真四角の部屋。

　その四角いベッドに体を横たえると、すぐにうとうとしてくる。

　ぼくはまどろみの時間が好きだった。クラスメイトも先生もいない、ぼくだけの時間だ。

　たいていの場合、まどろみはすぐに終わる。学校に朝が来るまで眠り続ける。だけど、ときどき夢を見る。ぼくはその夢が大好きだった。

　夢の中では、ぼくは温かい毛布に包まれている。優しい腕に抱きしめられて、何かを話しかけられている。何を言われているのか分からなかったけど、その声はとてもやわらかくて、ここちよい。

　無臭の学校と違って、夢の中では甘くてさわやかなにおいがしていた。そのにおいを嗅ぐと、夢の中のぼくはとても嬉しい気分になって、眠りに落ちていく。

　時々見るこの夢を、ぼくはぼくが赤ちゃんのころの記憶じゃないかと考えている。ぼくを包んでくれる優しい手はぼくのお父さんかお母さんで、ぼくが生まれたことを喜んでくれているんだ。

　きっとそうに違いない。

　できることなら……

　ずっと、夢の中に居たかった。