はな さないで

はな さないで

　小学生の頃、私の楽しみは、妹の寝言を聞くことだった。

　仲良し姉妹である私たちは、家の中の部屋数が少ないことも相まってか、一緒の部屋で暮らしていた。一緒の部屋で勉強し、一緒の部屋で談笑し、そして一緒の部屋でベッドで寝た。子供ながら、部屋を２つに分けたら自分の部屋ができるのに、と思ったことはあるが、妹とは仲が良かったし、何より妹と暮らすのは楽しかったので、別に親に不平を言ったりはしなかった。

　一緒の部屋で過ごす妹は、夜毎に寝言を口走る。私はこれを聞くのが、そして聞きながら「どんな夢を見てるんだろう」と想像するのが、とても好きだった。

　妹の寝言には、「……んへ、おなかいっぱい……」というベタなものから、「んぅ……こっち……トイレのマークから、逃げなきゃ……」という、どういう状況やねんと突っ込みたくなるものまで、バリエーション豊か。たまに、怖いゴリ先生が出てくるのか「……せんせ、ゆるしてぇ」とか、好きな人の名前を口走ることもある（妹の名誉のためにも、寝言で言っていたことは誰にも漏らしていない）。

　趣味が悪いな、と思いつつ、妹の寝言を勝手に聞きながらは想像し、頭を使う内に眠ってしまって、気付けば朝になっている――というのを、習慣としてずっと続けていた。

　その寝言が、ある時から、ただ一言しか発されなくなった。

「……はな…さないで……」

　はなさないで。

　漢字に変換すれば、離さないで、話さないで、放さないで……色々ありはするけど、妹はこの言葉しか呟いてくれないので、どんな夢を見ているのか全く分からない。

　離さないで、だとすると、お化け屋敷に迷い込んで手を離さないで、とかだろうか。お化け屋敷には誰と行ってるんだろう。学校で仲が良いレナちゃんか、妹が寝言で口走った好きな人か。私だったりして――私もお化け屋敷苦手だから勘弁して欲しいなあ、と思う。

　話さないで、なら何か秘密でも握られちゃったのかな。もしかして、私に恋人が誰かがバレて、懇願でもしていたりなんかして。大丈夫、絶対言わないから。妹のこと、大切だもの。

　放さないで、だと……うーん、なんだろ。凶暴犬のリードを握っている人に、リードを放さないで……いや、これは「離さないで」か。放す、だとすると……レーザービームとか？　これこそどんな状況なんだ。

　そんなことをつらつらと考えたのだけど、遂に答えが出ることはなく、その日はそのまま寝た。

　そして。

　次の日も。

　次の日も。

　そのまた次の日も。

　次の日も。次の日も。次の日も。次の日も。

　……同じ寝言は、２週間も続いていた。流石にそこまで続くと段々ノイローゼになってきて、その内、想像することをやめて眠りにつくことが増えた。

＊＊＊

　流石に限界だ、と思ったのは1ヶ月経ってからだ。

　２週間どころか1ヶ月間、例の「はなさないで」の寝言が続いた。それも毎晩。同じ部屋で寝ている人から毎日毎日同じ言葉を聞かされたら、誰だっておかしくなるだろう。当時の私は、まさしくそうなっていた。

　勿論、妹が起きてから、「なんか夢見た？」とさりげなく聞いてみたことがある。妹は、うーんと少し考えてから「みてない」と答えた。夢の内容は覚えてない、なんてことは往々にしてあるけど、起きたすぐに覚えてないどころか、見てないと断言することがあるだろうか？

　結局、その後も妹は同じ寝言を続けた。まさか妹に文句を言う訳にはいかない（し、見てない、と妹に自覚がないのに責める訳にもいかない）。だからと言ってこれ以上我慢もできなかった。

　ということで私はある日、妹が同じ寝言を言ったら、思い切って尋ねてみることにした。噂好きな子供の性分か、「寝言に対して答えると、寝言を言った人が死ぬ」とか「幽霊に呪われる」とか、怖い噂を聞いたことはあったが、噂は噂だ、と割り切った。

　むしろ、噂だと――現実に起こるはずなどないと、思い込むことにした。

　そういうことにして寝言の謎を解かないと、私のストレスがいい加減爆発しそうだったのだ。

　いつも通りの日常を過ごし、いつも通り夜妹と隣同士で寝る。「おやすみ」と言って電気を消し、少しして妹は寝息を立てた。

　カチ、カチ、と壁掛け時計の音が鼓膜を削るように鳴り響く。ぱち、ぱちという家鳴りが、いつも以上に気になるのは、神経が尖っているからだろうか。

　…………それから、どれだけ時間が経ったか分からないが、暫くして。

「…………ん、ぅ……はな…さないで……」

　来た。

　私は、待ってましたとばかりに、妹に向かって囁き声を絞り出した。

「……ねえ、それ、どういうこと？」

　尋ねた。

　妹の口から、寝言が出る。

「……はな…さないで………」

　私は溜息を吐く。だからそれは何なんだ。

　苛立った私は、その感情を隠さぬまま妹に再度尋ねる。

「ねえ。はなさないで、って、どういうことなのよっ」

　こんな語気を強めた言葉を妹に発したのは、これが初めてだった。

　その苛立ちを感じ取ったかの様に、妹の反応が変わる。

「……うぅ、ん」

　妹は唸る様に言いながら、首を横に振った。

　そして。

「……はなこ、ころさないで……」

　ひゅっ、と私の喉が鳴った。

　はなこ。

　……花子？

　それ、妹の名前……。

　しかも、殺さないで？

　ねえ。

　今、どんな夢見てるの？

　いや、見てないのだとしたら……何が起きてるの？

　この1ヶ月、同じ寝言を言い続けて、何を伝えようとしてるの？

　妹はその後も、「はな…さないで……」と寝言を言い続けた。私は怖くなって布団を頭まで被り、「早く眠くなれ」と願いながら夜を過ごした。

　翌日の学校は、眠気が凄くて散々だった。

＊＊＊

　その翌日から、妹は例の寝言を一切言わなくなり、いつも通りの平和な寝言に戻った。でも、私はもう妹の寝言が怖くなってしまい、聞くことも想像することもやめてしまった。かと言って、妹には何の罪もない訳だから部屋を分けてとも言えず、妹が小学校を卒業してより大きな家に引っ越すまで、同じベッドで寝続けた。

　あれが何だったのか、今も私には分からない。

　分からないものは、考えても仕方ない。だから年月が経つ内、"そんなこと"は忘れてしまった。

＊＊＊

　なのに。

　"そんなこと"を思い出したのは、数年前に母親から、妹が失踪したという連絡を受けたからだ。

　あの可愛い妹が。

　社会人になって独り立ちした妹が。

　私は気が動転して混乱してしまったが、同時にこの寝言のことを思い出した。

　はなこを、ころさないで。

　もしかして、妹（はなこ）はもう――。

　そんな嫌な想像が頭を駆け巡りながら、私は今も、失踪したままの妹のことを探し続けている。