そのダンベルを手放さないで

第4話 プロテインが見せる夢

　あれから毎晩、激しい衝突音で起こされるようになった。

　ダンベルがフローリングに落下する音だ。

　俺はその度に起きて、確認する。

　寝室と玄関の間。

　いつも同じ位置に落ちている。

　いや、少しずつ動いているようだった。

　朝確認するとダンベルの凹みは筋となって、どんどん寝室に近づいているのだ。

　そしてまた、ダンベルの音がした後は決まって同じ夢を見る。

　俺が寝室で筋トレをしている夢だ。

　だが、なぜか毎回メニューが違う。

　最初の夜はベンチプレスだったが、次の日はデッドリフト、次の日はダンベルカール。

　気のせいか、夢の中の俺は少しずつバルクアップしていくような気がした。

　そうして一週間が過ぎようとしたある夜。

　ピンポーン。

　家のチャイムが鳴った。

　それだけで俺はびくっと震える。

　神経が張り詰めていて、急な音に対して異様な反応を示すようになってしまった。

　俺は恐る恐るドアスコープを覗く。

　ドアの向こうにマッチョがいたら。

　そんな恐怖の妄想を抱いてしまうのだ。

　だが、そこには見慣れた作業服を着た男が立っていた。

　ホッとしてドアを開ける。

「お届け物で～す」

「はい」

　俺は荷物を受取ろうと手を伸ばす。

　がくん。

　直後、腕と肩が落ちた。

「重っ！」

　腰をやってしまいそうな重さだった。

「ありがとうございま～す」

　配達員の男は軽く言って、ドアは閉まった。

　何か頼んだっけ。

　そう思いながら廊下まで運び、ガムテープを剥がす。

　ダンボールの中には、でかい袋が入っていた。

　真ん中に派手な色使いでプロテインと書いてある。

　脇には５Ｋｇとも書いてあった。

　どうりで重いはずだ。

　５Ｋｇの米と同じようなものだ。

「くそがー！」

　思わず叫んだ。

　俺は絶対にプロテインなんて買わない。

　しかも、５Ｋｇだと！

　急いでスマホを確認する。

　いつも使っているサイトの購入履歴をクリックした。

　スマホを持つ手はひとりでに震えた。

　そこには確かに、プロテイン５Ｋｇの購入履歴があったのだ。

「そんな……馬鹿な」

　俺は膝から崩れ落ちる。

　いくらダンベルの音で起こされ、筋トレの悪夢を見ようとも、無意識にプロテイン５Ｋｇを買っているなんて。

　寝不足だけでは説明がつかない状況だ。

　白昼夢、いや夢遊病ということか。

　俺の睡眠は筋肉に侵され、俺の意思とは違った行動を取らせる。

　そんな恐ろしい未来が見えた。

　一刻も早くダンベルの謎を解く必要がある。

　俺は握りしめたスマホで地図アプリを開く。

　このアパートの場所を指定して、時間を遡る。

　俺には直感があった。

　幽霊の出るアパートには、大抵いわくがあるものだ。

　それこそ戦時中、その場所で秘密の実験が行われたとか、戦国時代には合戦があった場所とか。

　だが、俺が見たのは軍服姿の男でも、鎧武者でもない。

　ダンベルだ。

「やっぱり！」

　俺は叫んだ。

　このアパートが建てられる五年前、ここには別の建物があった。

　俺でも知っている、某有名トレーニングジムだ。

　そして、俺はこのジムのことを知っている。

　いつだったかワイドショーでやっていた。

　そのジムに通うと、みるみるうちに筋肉がつくと有名なジムだった。

　だが、経営者はマッチョで経営にはとんと知識がなく、いつも赤字経営だった。

　それこそポケットマネーを出してトレーニングジムを借りるような放漫経営だったのだ。

　そんなジムが長続きするはずもない。

　マッチョに優しい、優秀なジムは潰れることになった。

　俺は今でも覚えている。

　日焼けして真っ黒になったマッチョたちが、ブーメランパンツ一丁で往来を埋め尽くし、全員が号泣している姿を。

　あれは一つの新しい地獄を表した絵面だった。

　阿鼻地獄だの等活地獄だのという名がついた地獄があったはずだ。

　あれは、新しい筋肉地獄という名の地獄だろう。

　となると話は、こうだ。

　その時のマッチョたちの悲しみと憎しみが、あの金色のバーベルを生み出した。

　俺があの朝、バーベルに触れてしまったことで、マッチョたちの怨念にも触れてしまったのだ。

　もちろん、前の被害者は隣にいたガタイの良い男だろう。

　アイツは引っ越す前、物音がしないかと俺に聞いた。

　それは、あのダンベルが落ちる音のことだったのだ。

「くそが！」

　アイツは俺にマッチョの怨念たる金色のバーベルをなすりつけ、逃げた。

　可能ならヤツを見つけ出し、目の前でベンチプレスをしてやりたいぐらいだ。

　だが、名前も知らない男を見つけ出すことは不可能だろう。

　それに俺は今夜フローリングに落下するだろう、金色のバーベルをどうにかしなくてはいけないのだ。

　いや、幽霊の正体見たり、枯れ尾花である。

　あれがマッチョたちの怨念と知ってしまえば、もはや恐れることはない。

　具体的な対処法などない。

　だが、相手がわかっていればどうにかなるものだ。

　俺はそんな風に考えていた。

　明らかに油断があったのだ。

　だから、俺は恐怖を呼び寄せてしまった。

　ドスン。

　今夜は早かった。

　うつらうつらとして寝る前に、ダンベルが落ちた。

　マッチョどもが。

　俺は心のなかでそう毒づいて、目を閉じる。

　ヤツらは早まった。

　俺がヤツらの正体を知ったことで焦ったのだ。

　ざまあみろ。

　そう言ってなじる。

　どこにも根拠はないが、ヤツらが焦っていると結論した俺の心は平静を取り戻していた。

　それに、ダンベルは一度落ちてしまえば、もう二度と落ちることはない。

　気にしなければ、どうということはないのだ。

　どうしてこんな簡単なことに気付けなかったのだろう。

　いや、これもダンベルの正体を知ったからということか。

　いつになく静かな夜だった。

　それは、俺の心身にも言えることだった。

　それがいけなかったのだ。

　俺はマッチョを、いやマッチョたちを甘く見ていた。

「・レ・ルヨ」

「キ・テ・・」

「ナ・・バル・」

「・イス・・ク」

　遠くから声が聞こえた。

　とてもかすかな声だった。

　暑い。

　この暑さは異常だった。

　クーラーをつけない真夏の夜よりひどい。

　これはサウナと同じような暑さだ。

　徐々に声も近づいてくる。

「キレてるよ！　キレてるよ！」

「ナイス、バルク！」

　半分寝ていた俺の頭に、その言葉の意味がはっきりと理解できた。

　バッ。

　俺は布団をはね飛ばす勢いで、起き上がる。

「いいよ！　いいよ！　まだまだイケるよ！」

「もう一回！　最後の一回が、筋肉の栄養だ！」

　俺は言葉を失った。

　ベッドの周りには、マッチョたちがひしめき合っていた。

　皆、真っ黒に日焼けしていてブーメランパンツ一丁。

　こんなに、ぎゅうぎゅう詰めで互いがぶつかるはずなのに、なぜか皆それぞれに筋トレをしている。

　ベンチプレスにデッドリフト、ダンベルカール。

　夢の中の俺がやっていたようなメニューをこなしている。

　なぜか俺はマッチョたちの顔が気になった。

　そう、予感があったのだ。

　いつも夢の中で見ていたのは、筋トレをしている俺自身だった。

　うっ、うわああああぁぁぁぁぁぁ。

　声にならない声が頭の中で響いた。

　短く刈り上げた頭の俺が、何人もいた。

　全員がマッチョ、全員が真っ黒。

　俺の周りでは肩も触れそうな距離で、俺が筋トレをしているのである。

　俺たちは皆ほぼ裸といえる格好で汗をにじませ、「ぜやっ」という掛け声の元、その汗を飛ばす。

　布団にはいくつもの点々としたにじみができ、湿度はどんどん上がっていく。

　やめろ！

　俺は声に出したつもりだった。

　しかし、口が動かない。

　俺たちの、いやヤツらの筋肉を止めることができない。

　それでも、俺は口をパクパクとさせる。

　なんとかしてコイツらを止めなければ。

　そう思ったときだった。

　ふいに右耳に熱を感じた。

　すぐ近くに巨大な熱源がある。

　そう悟った時だった。

「ナイス、バルク」

　俺の耳元で、俺がささやいた。

　そこで俺は意識を失った。