◇

　帰路について、理沙は少し震えながら笑っていた。

「ほ、本当にいるとはね～」

　軽くおどけるようにしてそう言っているけれど、私がさっき掴んだ手は、彼女から離れることもないし、私から離すこともない。ずっと握っているから、じわりと手汗が滲んでしまっていて、それが伝わらなければいいな、とそんなことを考えながら、彼女のことを考える。理沙がここまで動揺しているのは、初めてのことかもしれない。

　私は、先ほどのこととは関係ない話を無理矢理にする。昨日見たテレビ番組の内容だったり、ユーチューバーの話だったり、きっと何度も話したような、繰り返しの話題。飽きてしまって、出すこともしない話題を無理矢理に引き出して話をする。きっと、そうした方が彼女は落ち着くかもしれない、とそう思ったから。

　他愛のない会話、それを二人で不自然につむぎあいながら、少しずつ忘れたふり。

　二又に別れた帰り道で、さようならの挨拶をして、結局は一人の帰り道。

　これで、いいと思った。理沙も、明日にはきっと元気になると思う。

　──そんな時によぎる、第二音楽室から聞こえた声。

　考えなくてもいいけれど、無駄に考えてしまう。長い帰路の中で、あの声が何を言っていたのか、なんとなく。

「──……って」

　どこか、聞き覚えのある言葉。

　ずっと使っていたような、そんな言葉。

　ああ、そうか。

「待って」って、そう言っていたのかな。

◇

　翌日になって、理沙はいつも通りの雰囲気で話しかけてきて、私は心の底から安心した。昨日のことなんか、何もなかったというように。

　第二音楽室での話は、一切しない。彼女からも、私からも。彼女が触れない、というのなら、触れてあげない。それが優しさだと、そう思うから。

　でも、私はずっと、あの声が気になっていて、頭から離れない。

「待って」という声音。どこか聞き覚えのある言葉。

　……いや、言い覚えのある言葉が。

◆

「待って」という言葉を使っていたのは、いつも私の方だった。

　兄はわんぱくな性格をしていて、それでいてよく両親に反抗して、外に出かけていた。私もそれがうらやましくて、いつも兄の後ろについて回っていたのが幼少期のころ。具体的に何歳だったのかなんて、覚えていない。

　兄は足が速かった。私はそれに比べて遅いから、いつだって置いて行かれる。

「ついてくんなよ」と兄に言葉を吐かれても、それでもついていく。結局追いつくことはできなくて、兄は私を置いていく。知らないふりでもするように。

　そんな時には、いつも「待って」、という言葉を使う。でも、そんな声は、か細く吐いた声は、兄にも、誰かにも届くことはない。無理についてきたから、だんだんと帰るための道もわからなくなって、孤独になる。それがどうしようもない寂しさになって、唯一私にできたのは、大声でなく、というそんな行為。

　その後のことは覚えていない。誰かが私に話しかけた気もするし、誰にも話しかけられなかった気もする。きっと、話しかけられていたとしても、お母さんに知らない人にはついていかない、と口酸っぱく言われていたから、誰かに話しかけられても独りぼっち。

　次第に泣きつかれた後は、適当にふらふらして、見覚えのある公園で、喉が渇いたから蛇口のある場所に行って水を飲んだ。そうして、見覚えがあるままに、そのまま本能に任せて、そうして家に帰ることが出来た気がする。おぼつかない、記憶。

　帰れば、兄は家に帰っていて、兄よりも遅くなって帰ってしまったことを認識して、お父さんに怒られる、お母さんに怒られる、とそんなことしか考えられない。

　私が家の玄関を開ける音を聞いて、想像通りの怒り顔をしている母と、とても気まずそうにしている兄の顔。

　怒り顔の母に、私はこれでもかという怒声を覚悟したけれど、母は私に怒るでもなく、私の顔を見て、その矛先は兄に向いた。

　詳しくは覚えていない。

　思い出したくもない。

　そこから、私の大好きな兄は、私のことを嫌い始めていたように思うから。

◇

「待って」の声に引きずられて、今日は一人で第二音楽室に向かうことにした。昨日のことで少しだけ恐怖があったから、一人で行くにはだいぶと勇気が必要だったけれど、理沙を誘う、ということはできなかった。きっと、誘えばそれでも来てくれると思うけれど、それは彼女の優しさに甘えているだけだから、やらない。

　時間帯は、放課後になってすぐだから、四時前頃。昨日よりも早い時間。

　私は第二音楽室の前に立って、昨日と同じような暗さを廊下から見つめている。まだ日はそんなに落ちていないと思うけれど、遮光カーテンが優秀なようで、やはりその空間に光が残る、ということはなさそうだった。

　昨日は電気がつかなかった。理沙がカチカチとずっとスイッチを押していた音を思い出す。

　よくよく考えればスマートフォンのライト機能で、空間を照らす、ということもできたはずだ。でも、それができなかったのは、状況に慌てていたし、焦っていたし、それが恐怖へと変わったから考えも及ばなかったから、仕方がない。これがゲームのキャラクターなら、行動できなくて、最初に消されてしまう登場人物だな、とあえてくだらないことを考えて、暗闇を見据える。

　スマートフォンの明かりを点灯させて、ゆっくりと、おずおずと侵入する。

　靴音が、嫌に耳に響く。こつん、こつんと、鳴らしたくないのに。鳴らしてしまえば、独りだということに気づいてしまうのに。

　そんな小さな怖さに対抗しながら、明かりで、空間を照らす。

　そんな時。

「うわ、眩し！」

　──素っ頓狂な声が、第二音楽室に響いた。