主人公が決まらない！

第3話

アップが終わり、先輩たちが部室の方へ戻って来た。

つい最近まで中学生だった俺にとって、高校生はかなり大きく見え、筋肉の付き方や骨の太さ、元々の骨格さえ違うように見える。

1番遠くにいた人が、すごい速さで走って来た。練習用のユニフォームには背番号がなく、どこのポジションかは分からないが、細身で平均的な身長なので一塁あたりかなと予想してみた。

まじまじと見過ぎただろうか。その人と目が合ってしまい、とたんに固まる。

身体は大きくないがすごい存在感だ。

「新入生諸君」

鼻にかかった通りの良い声。

観客席で見学していた1年生全員がピシッと姿勢を正した。

「俺、本間翼（ほんま つばさ）。次期キャプテン。キャプテン翼。入部待ってるから宜しくな」

キャプテン翼はサッカー部ではなかったか。そんな事が頭をよぎったが、突っ込みを待つ暇もなく、次期キャプテン翼は部室に戻って行った。

「キャプテン翼はサッカーだよな？」

次期キャプテン翼が残した微妙な空気を変えようと、困り顔男に話し掛けた。

「キャプテン翼はあの人の事ちゃうん？サッカー部はあっちにグラウンドがあるみたいやけど」

俺の質問が通じなかったのだろうか。困り顔男は真面目にそう言った。

「もしかして…」

キャプテン翼を知らないのか？いや、俺も実際に読んだ事はないが、その名を聞いた事くらいはある。

全然世代じゃない俺でさえ知っている、かなり有名な作品のはずだ。

「漫画とか読まないの？テレビ見たり、アニメとかさ」

その質問は、特に失礼なものではなかったと思う。だが、なんとなく、聞いてはいけない気がした。

困り顔男の顔が、困った顔ではなく、少しだけ悲しそうな顔に見えたからだ。

「漫画も読まへんし、テレビも見んな」

「へぇ」

どうしよう。そういう人はいっぱいいると思うけど、こいつが好きでそうしているのか分からない。

「もしかして、活字以外の本は読んじゃいけない家とか？」

こんな、とんちんかんな質問しか出来ないなら、黙っておけば良かった。

「まぁ…」

困り顔男は頭を搔く。

「そんなとこ」

そして、目線を下げて続けた。

「遊はポジションどこなん？」

「野球の話だよな？」

「他に何があるん？ここは野球部のグラウンドで、今は野球部の入部見学中やで」

「それは知ってる」

「なら良かった」

俺は少し考えるフリをして答える。

「ポジションは…多分ショート」

「多分か。他にもどっかやってたん？」

「うーん…」

本当はピッチャーの経験の方が長い。ショートをやり始めたのは2年前で、まだ自分に馴染んでいるとは言えない。

「前はピッチャーやってた」

言ってから、言わなくても良い事だなと思った。ショートだけのイメージを付けておいた方が良いと。

困り顔男は、そんな俺の気持ちをもちろん気にする事もなく「俺もピッチャーやってたで」と言った。

「じゃあピッチャー希望？」

「希望はセカンドやな。中学の部活はピッチャーがおらんくてやってただけやから」

「そうなんだ」

そういう事もあるらしい。

東京にいた時に所属していたチームは60人いて、その中にピッチャーをやる選手は12人いた。

ピッチャー専門だけでも9人はいたはずだ。

学校の部活になるとさすがに人数は減るだろうが、部活には入っていなかったから分からない。

「おいお前ら。野球部入るんか？」

そこで、先程のイケメンが声を掛けてきた。睨まれた時は冷たいと感じた目が、今はそれほどでもない。

返事に迷っていると、イケメンの隣にいた背の高い男子生徒が口を開く。

「野球部に入らん奴はここに見学来てへんやろ」

「そんなん分からんわ。見学だけして、入らん奴もおる」

「他の部活にはおるかもしれんけど、野球部にはおらん」

「お前に何が分かるんや？」

「何も分からん。でも、ここにおる奴には入って欲しいとは思ってる。それは俺の自由やろ」

「知らん。お前の自由と俺の自由は別物や」

漫才みたいなテンポだなぁと呑気に聞いていた俺は、この2人に見えていないみたいだ。隣で、同じ様に呆気にとられている困り顔男を見る。

「味方は多い方が良いよなぁ」

「え？」

「あっいや…」

またしても心の声が出ていた。しかし困り顔男は「味方は多い方がええ」と、俺の言葉を繰り返す。

こいつの、心地良い雰囲気が面白くて好きだ。

「聞いても良いか？」

今だ、と思い、そのままくし立てる様に訪ねた。

「名前、何だっけ？」

困り顔男は優しく笑った。色白で垂れた目。パーマの様な癖毛が揺れる。そして、ゆっくり言った。

「かみかわ ぎこう」

「ぎこう」

俺はバカみたいに繰り返す。

「中学の時はカミって呼ばれてた」

「良いじゃん。神様みたい」

「まぁ皮肉もあったんやろうけど」

「何で？」

「うーん…」

カミは視線を空に向け、考える素振りを見せた。

「何でも器用にこなせるからかな？」

「そりゃ、神様だな」

「遊に言われるのは全然嫌ちゃうわ。おおきに」

“おおきに”という言葉はカミには似合わない気がした。

「ほんで、神様と東京弁は入るんか？」

イケメンは真っ直ぐに俺たちを見る。東京弁が、俺を指している事に気付くまで、少し時間がかかった。

「そやな」

カミは困った顔で返事をした。

「もちろん。俺は野球をしに来たからね」

俺ははっきりと大声を出した。