おにぎりの白熊堂

対面と勧誘

　思わず、目を逸らす。──恥ずかしいな。

　今まで隙あらば、白熊さんの隠された左目を見てきた。そこに綺麗な蝶がいると知ってからは、余計に気持ちが押さえられなくなった。

　隠されていたら、気になるものだろう。

　そんな風に開き直った感情ごと見透かされたみたいで、すごくその、恥ずかしい。

「どうしたの、あざらし君。目なんか逸らして」

「……すみません」

「何で？」

「……じろじろ見てしまい、その、不快な想いを」

「いいよ、別に。不快とか特にないよ。……元はと言えばさ、見てほしいからこうしたんだし」

　え？　と思わず視線を戻せば、左目を押さえていた白熊さんの手が、ゆっくりと前髪をずらしていた。

「しろ、くまさ」

　呼び掛けてみたものの、次に何を言うべきかまるで頭になくて、目の前の光景を見てることしかできなかった。

　ゆっくり、ゆっくり──蝶が現れる。

　紅い色の蝶は、偶然見れたあの日と同じく、白熊さんの左目にいてくれた。瞬きをしても、何度繰り返しても、蝶は消えない。

　じっくりと蝶を見れる。

　手に持っていた白熊のぬいぐるみを、床にそっと置いて、正座したまま身体ごと白熊さんに向ける。

「俺はただ、見てもらえればそれで良かった。でも、逆に見てくれなくなって、だから隠した」

　世間の目があるのも忘れてたよ、なんて呟きに、僕は返事もできずに蝶に見惚れた。

　ほんのり煌めきを帯びた紅い蝶。眉毛の上辺りから、頬に掛けて、片羽を広げている。

「……この蝶、彫ってあるんですか」

　蝶から目を逸らさずに訊ねてみた。白熊さんはじっとしたまま、そうだよと答えてくれる。

「従兄にね、彫ってもらった。彫り師なんだよ、うちの従兄。彫ったら何か変わるかもよって言われて、そうしたら本当にさ……変わった」

　白熊さんの表情に変化はなかった。だけど、「変わった」の所で、白熊さんの声はそれまで以上に低くなっていた。

　そこに、どんな感情があったのか。高校生になったばかりの僕にはまだ探れそうにない。──そんな余裕もない。

「すごい見てくるね、あざらし君。そんなに見たかったんだ」

「……はい」

「正直者だ。ねえ、知ってるかな、あざらし君。君はいつもね、何か言いたそうにして、口を噤んで、頭を少し揺らしながら、俺の左目を見てたんだよ。今はぴくりとも動かないね」

「すみ、ま」

「別にいいよ」

　どれくらい、許されたのか。

　白熊さんの紅い蝶は左目に留まり、羽ばたくこともなくいつまでもそこにいる。いっそ、触れようとすれば逃げるだろうか、なんてふざけたことを考えた頃に、疲れたと言って白熊さんは前髪を元に戻してしまった。

「ぁ……」

「また今度」

　そう言って白熊さんはローテーブルの方に戻っていき、そこにある座椅子に腰掛ける。また今度があるのか。呆ける僕に、再開しようと白熊さんは呼び掛けてきたから、慌てて畳の上に置いておいた白熊のぬいぐるみを持ち直す。

　窓に掲げてしばらくすると、サラサラサラ、と再び鉛筆の走る音が部屋に響いた。僕も白熊さんもしばらくは口を閉じていたけれど、ふいに、白熊さんの方から話し掛けてくる。

「午後もお店、開けた方がいいかな」

「いつもは開けてないんですか」

「十三時前には閉めてるんだ。残りは絵を描く時間に使ってる。でも今日、人がわりと来てたからさ、午後も営業した方がいいのかと思って」

「……してほしいと思っている人からすれば、嬉しいんじゃないですか」

「そうなんだ。あざらし君、放課後は暇？」

　え？　と振り向きそうになったら、そのままで聞いてと止められた。

「あざらし君、ほぼ毎日来てくれるくらいうちのおにぎり好きでしょ？　それに、俺の左目に怯えないばかりか興味を持っている。そういう人これまでいなかったからさ、俺が絵を描いている間、店のこと任せたいなって」

「……」

「何かあれば呼んでよ、すぐ助けるから」

　これ、バイトの勧誘か。……バイトか。

　入学してすぐにバイトを始めたかったけれど、うち高校生は募集してないんだよねと、電話するたびに何度も言われてきた。

　全戦全敗中、それがここに来て、勧誘。

　ここで働けば、美味しいおにぎりと白熊に囲まれて、秘された蝶がすぐ傍に。

「……僕、高校生です」

「近所の学校の生徒だよね、その学ラン。あそこ、もしかしてバイト駄目？」

「平気です」

「他で働いてる？」

「いえ」

「ならさ、うちで働きなよ。君がいいな、俺」

「……」

　後ろを向いていて、良かった。今は顔を見られたくない。

　何でそう、昨日初めて会話したようなただの常連客に、そんな……恥ずかしい台詞を吐けるのか。

　まだ無表情でいるのか、口元に笑みでも浮かべているのか。どんな顔をしているんだろう。

　気になるけれど振り返らない。窓に掲げる白熊のぬいぐるみを見つめながら、返事をした。

「僕で、よければ」