おにぎりの白熊堂

壱

慣れない家庭と頼まれごと

　──食事の時間がしんどい。

「おはよう丙吾」

「おはよう丙吾君」

「……おはよう」

　母さん、とうさん、いもうと。

　三人とも既に起きていて、トースト片手にテレビのニュースを観ている所だった。ダイニングに入ってすぐ、一斉に向けられた目は、いつものように居心地の悪さを覚える。

「……おはようございます」

　睡眠欲とは違う理由で布団を恋しく思いながら、僕も席についた。隣に座るいもうとが凝視してくるから、一応会釈をしておいたけれど、何のリアクションもない。

　いもうとは確か八歳だったはず。肩口で切り揃えられた黒髪、無表情とあって、日本人形に見つめられているような気分になる。未だにこのいもうとには慣れない。

「丙吾君、今朝はどうする？　イチゴにするか、ブルーベリーにするか」

　とうさんが僕に話し掛けると、いもうとの視線はテレビに戻った。

「急ぐので、そのままでいいです」

　テーブルの端に置かれたポップアップトースターを無視して、残り少ない市販の八枚切りの食パンを二枚手に取り、適当に口へと運ぶ。

「それだけで足りるかい？」

「へいひへふ」

「そうか……」

　どこか淋しそうなとうさんの顔に、いつものごとく必要もない罪悪感を覚えていると、気持ち大きな音と共にカップが置かれた。いつの間にか母さんが飲み物を用意してくれたらしい。今朝は牛乳だった。

「明日はラピュタパンにする？　あんた、ラピュタ好きでしょ？」

「そうなのかい？　とうさんもラピュタは好きだ！　早起きして作ってあげよう」

「私の分もお願いね」

「……私も」

「もちろん、皆の分をまとめて作るさ！」

　母さんととうさんは笑い合い、いもうとは二人をじっと見ている。僕も僕で、仲の良さそうな家族三人をぼんやり眺めるだけ。

　ラピュタは好きだし、ラピュタパンも気にならないといえば嘘になるけれど……。

「──明日は今日より早いと思うので、僕の分はいいですよ」

　そんな風に断っていた。とうさんはまた淋しそうな顔をする。

　頭では分かっている、歩み寄るべきだって。高校の学費や昼飯代だって出してもらってるし。……それでも。

「丙吾！」

「────！」

　母さんが怒鳴るのと同時に、別の部屋から赤ん坊の泣き声がした。去年の暮れに産まれたばかりの、妹だ。

　僕と、妹の泣き声がする方を交互に見た後、もう！　と言って母さんは妹の元に向かった。

　手に取った食パンを口内に詰め込んで、牛乳を流し込み、ごちそうさまと早口に言う。洗い物はしておくからととうさんに言われたから、お礼を口にして、逃げるようにダイニングを、そして家を出た。

◆◆◆

　家から六駅離れた所にある高校。同じ学校の生徒やスーツ姿の社会人に紛れて改札を抜ける。

　そうして向かう先は彼の店。『おにぎりの白熊堂』

　徐々に近付いてくると、学ラン姿の二人組が店の中に入っていくのが見えた。うちの高校の人だろうけど、多分知らない人。その背に続いて入ろうとしたけれど……何かを蹴っ飛ばして、足が止まる。

　視線を下に向ければ──覚えのある白熊のぬいぐるみが、静かに横たわっていた。

「……」

　拾って、顔をじっくり見たけど、間違いない。昨日よりも汚れが酷くなっているけれど、白熊さんの白熊だ。

　ありがとうございましたー、なんて声と共に、学ラン姿の二人組が出てくる。邪魔にならないように避けて、彼らの背中が見えなくなった頃、僕も中に入った。

　壁際に設けられたベンチ、奥にはショーケースに並べられたおにぎりがあって、その上から顔を出す感じで、白熊さんは立っていた。

「いらっしゃ……あざらし君じゃん」

　口元に笑みを浮かべて、白熊さんは僕を出迎えてくれる。昨日みたいな黒尽くめのラフな格好の上に、黒い無地のエプロンを身に付けていた。いつも通りの白熊さん。違うのは、向けられる笑み。普段は無表情に声を掛けてくるのに。昨日名乗り合ったからか。

　……いや、ちょっと待って、あざらし君？

　傍に寄ると、また顔に出ていたのか、すぐに白熊さんは僕の疑問に答えてくれた。

「海の豹と書いて、『あざらし』とも読むんでしょう？　なら、君はあざらし君だ」

「はあ……」

　そういえば、そうか。

　珍しい名前だよな、くらいにしか思ってなかった。

「今日はどうする？　わかめやピラフ、梅干し……は苦手かな」

「平気です。……あの、これ」

　両手に抱えていた白熊のぬいぐるみを見せると、隠されていない白熊さんの右目が見開かれた。

　落ちてた？　と訊かれたから頷いたら、白熊さんは少しの間黙った後、小さく吐息を溢していた。

「洗って、てるてる坊主みたいにして干してたんだけど、駄目だったか」

　手を差し出してきたから、白熊のぬいぐるみを渡したら、汚れも気にせず胸に抱いた。エプロンだからいいのかな。

「こうなると、ちょっと困るな」

　軽く頭を掻く姿に、好奇心が顔を出す。

　──見えるか。

　たとえば髪の隙間から、紅い蝶の羽が少しでも。

　そんなことを考えながらじっと見つめていたら、白熊さんの右目が僕を捉える。

「……」

「な、何か」

　無言が続く。邪なことを考えていたのがバレたのか。目を逸らせずに見返していたら、あざらし君さ、と白熊さんから口を開いた。

「放課後、暇？」

「へ？」

「ちょっと頼みたいことがあるんだ。暇だったら、頼まれてほしい」

　駄目かな、と顔を寄せられる。

　蝶は見えない。見え……あ、ちょっとだけ見えた。羽の先。やっと見えた。髪の毛避けたいな、ちゃんと見たい。いや駄目か。そんなことしたらきっと出禁だ。でも、もっと見ていたいな、せっかく綺麗だから。

　目を逸らせないまま──頷いた。

　家に少しでも遅く帰れるなら、それでいい。

「ありがとう」

　白熊さんは顔を引っ込め、後ろに棚があるのか、そこに持っていた白熊のぬいぐるみを置いた。

「店は開けとくから、普通に入ってきて」

　そんな風に口を動かしながら、白熊さんの手は、レジ袋におにぎりを詰めていく。そうして告げられた金額は、おにぎりの数から考えると少ない気がした。

「あの」

「サービス。報酬の先払い」

「……はい」

　レジ袋を受け取って、店を出て──そこで初めて、頼まれごとの内容を聞いてないことに気付いたけど、まあいいかと、学校に向かった。