おにぎりの白熊堂

空から落ちてきた白熊

　放課後になり、僕の足は自然と、彼の店へと向いていた。

　人鳥は部活に行ったし（確か将棋部）、他に一緒に帰るような友人はいないから、一人で。いっそ止めてくれる人がいたら良かったのかもしれない。

　──蝶が、ずっと頭から離れなかった。

　うっかり見てしまった紅い蝶。その後で目にした彼のはにかんだ表情も、何もかも頭にこびりついて……もう一度見てみたい、なんて、きっと失礼なことを考えている。冷やかしで行っていい場所じゃないのに。

「あれ、海豹？」

「海豹じゃん、一人？」

「帰りにこっちの道で会うの珍しいな」

　たまたま遭遇したクラスメイト達に適当に挨拶をしながら、足を止めずに進んでいく。もう少しで着きそうだ。

　登校中は駅から学校までの最短ルートを使い、放課後は遠回りになる道をわざと選んでいる。少しでも早く学校に行き、少しでも遅く家に帰りたいから。

　彼の店には、登校中にしか通り掛からない。

　朝に通る道で開いているのは、コンビニや弁当屋の他に、パン屋と彼の店しかなかった。ずっと米で育ってきた人間としては、おにぎりの店があると知れば立ち寄らずにはいられないし、美味しければ通いもする。

　放課後になれば違う道を利用するから、彼の店が今の時間どうなっているかなんて、これまで知らなかったけれど──まさか、シャッターが閉まっているなんて。

　おやつタイムを少し過ぎた現在、色んな店が建ち並ぶ通学路で、シャッターが閉まっている店は他にもあるけれど、目の前に建つ店もその内の一つだったとは。今も今で稼ぎ時だと思うんだけど。

　営業時間はどこにも記されていない。シャッターにでかでかと、色褪せた青い字で『おにぎりの白熊堂』とあるだけだ。この店はそんな名前だったのか。今まで気にしてなかった。

　言われてみると、レジの所に数体、白熊のぬいぐるみが置かれていた気がする。白熊が好きなのか。

　──なんて考えていると、頭に柔らかな衝撃がきた。

　痛いような、痛くないような、曖昧な感触。首を傾げながら当たった部位を撫で、周囲を見渡すと、すぐ傍にぬいぐるみが落ちていた。

　僕の膝くらいの大きさがある、白熊のぬいぐるみ。

「──ごめん、当たった？」

「……っ！」

　頭上から声を掛けられた。低い、優しげな声。見上げれば、店の二階にある窓から身を乗り出す彼と目が合った。

「すぐ取りに行くから、ちょっと待ってて」

　返事をする前に彼は消える。蝶は、この位置からでは見えなかった。

　五分も経たない内に、少し騒々しい音と共にシャッターが開いていく。完全に開く前に、慌ててぬいぐるみを拾い上げ、土汚れをできるだけ払い落としたけれど、元が白いせいか、ほんのり黒ずんでいた。

「お待たせ。ああ、拾ってくれたんだ」

　シャッターが見えなくなる頃には、彼の姿も完全に見えて、颯爽と僕の目の前まで歩み寄り、両手を差し出してくる。

「ありがとう。大事な子なんだ」

「……」

　拒む理由もないのですぐに手渡せば、言葉通り本当に大事な子のようで、彼は受け取るとそのまま胸に抱いていた。

　彼の黒い長袖のティーシャツに沈み込む白熊。心なしか嬉しそうに見えるのは、気のせいか。

「……白熊、好きなんですね」

　無意識にそう訊ねていた。何でそんなことを、とぼんやり思っていると、白熊だから、という彼からの返答があった。

　……白熊だから？

　はてなマークが顔に思いっきり出ていたのか、それとも声に出ていたのか、苦笑混じりに彼は告げる。

「──白熊丁治（ちょうじ）、それが俺の名前」

　よろしくねと、彼の腕の中にいる白熊が、ぺこりと僕にお辞儀した。

「……海豹、です。海豹丙吾（へいご）」

「かいひょう？　どんな字？」

「海に、動物の豹」

「へぇ、珍しい」

　彼の店に通い始めて、一月経つかどうか。それで初めて、いつもより長く会話して、ついでに名前まで知ってしまった。

　というか、白熊なのに何で紅い蝶のタトゥーなんだろう。……あ、ちょうじだから？　よく分からないけれど。

「今朝のおにぎり、まだあるけど何か持っていく？」

「え？」

「この子のお礼、いやお詫びか」

「お構いなく」

「遠慮しなくていいから」

　彼、もとい白熊さんはさっさと店内に入ってしまい、中で選んで、と言ってくれているが、それでもやっぱり遠慮してしまう。

　かといって、明日以降の昼飯を考えると逃げることもできず、その場に立ち尽くしていると、待ちくたびれたのか白熊さんが店の外に出てきた。

　その手に、膨らんだレジ袋を持って。

　今朝の再現だ。

「適当に詰めた。食べ盛りだと思うし、ちゃんと食べるんだよ」

　はい、とわりかし強引に渡されて、そのまま白熊さんは店内に引っ込む。気を付けてね、と言われたのと同時に、ゆっくりシャッターが降りてきた。

「……ありがとう、ございます」

　それなりの音が響いている。声が届いていたかは分からないけれど、言わないよりはマシだろう。

　袋の中を見たら、普段僕が買うよりも多くおにぎりが入っている。詰めすぎだろ、これ。一人では食べられそうにない。

　人鳥の奴、勝ってるかなと思いながら、来た道を引き返した。