おにぎりの白熊堂

序

左目の蝶が見えた

　春の温もりを帯びた風が吹くと、彼の前髪を荒々しく撫で上げ──鮮やかな紅い蝶が現れた。

　名も知らぬ彼は左目を隠している。

　全体的に中途半端な長さに伸びた黒髪は、これまで一度も彼の左目を見せてくれたことはなかったのに、僕の気持ちを察してくれたらしい風によって、見たかったものをついに見られた。

　──大きな紅い蝶の片羽がそこにある。

　彫ったんだろうか。それともペイントか、シールか。派手だ、派手派手だ。派手で、でもすごく……綺麗だ。

　しばらく見惚れていたら、彼はさっさと前髪を直してしまい、蝶の片羽はまた隠れてしまった。

「あぁ……」

　思わず声を上げて、すぐに自分の口を手で塞いだ。もっと見ていたい気持ちがあるにしても、彼からすれば僕なんて、所詮はろくに会話したこともない──ただの客。秘された蝶を無遠慮に眺め続けるのは、許されていないのだ、きっと。

　頭一つ分大きな彼の顔を見上げると、ちょうど彼は僕にレジ袋を差し出してきた。会計を済ませた後、うっかり商品を受け取り忘れて店の外に出てしまい、それで彼はこうして僕を追ってきてくれたのだ。

　レジ袋を受け取れば、対面時間も終了だ。名残惜しいけれど、いつまでもここにはいられない。僕は学生で、早く学校に行かないと遅刻になる。

　ありがとうございます、と言いながら受け取り、後はこの場を去るのみ。背を向けようとした、その瞬間──。

「内緒にしてね」

　人差し指を口の前に翳し、はにかみながら彼は言う。どこかいたずらっ子じみたその顔には、ほんのり大人の色気、みたいなものも混ざっていて……僕は、無言で何度も頷くことしかできなかった。

◆◆◆

　昼休みになり、屋上近くの階段で昼飯を食っていると、友人の人鳥（ひととり）が遅れてやってきた。

「今日の何ー？」

　よほど急いでいたのか、人鳥の薄茶の髪は少し乱れていて、特に直すこともなく僕の隣に腰掛けながらそう訊ねてくる。

「はばほはへほ、ひゃーはんほはひほひ」

「何て？」

　明太子のおにぎりを食べながら言ったせいか、よく分からなかったらしい。見れば分かるだろうからと、朝に彼から受け取ったレジ袋を渡した。

　中には鯖・鮭・炒飯・炊き込みのおにぎりが入っている。

　サンキュと上機嫌で人鳥はレジ袋を手に取り、どれにしようか、なんて弾んだ声で言いながら、食べるおにぎりを選んでいた。

　口内のおにぎりを飲み込むと、学校に着いてから買ったお茶に手を伸ばしながら、人鳥に訊ねる。

「で、用事は？」

　人鳥とは同じクラス、昼休みになれば一緒にここで昼飯を食べているが、今日は人鳥が、部活の顧問から職員室に呼び出しを受けていて、一緒には来れなかった。

「あー……なんかね、ゴールデンウィークの後半にやる合宿に、参加するのかしないのかって、それ訊きたかったみたいだよ。するんだったらアレルギーの確認もしたかったんだって」

「へー。すんの？」

「しないよ。そこまでがっつりやりたくないもん。ゴールデンウィークは家でゴロゴロしてたい」

　人鳥が選んだのは鯖だった。

　おにぎりに巻かれたラップを丁寧に取り、そのまま人鳥はかぶりつく。一口が大きいなと思いながら、僕も残りを食べた。

「ほんと旨いよね、ここのおにぎり。いつもあんがと、海豹（かいひょう）。助かってるよ、いくらだった？」

「まだ残ってるし、後でいい」

「りょーかい」

　二個目に手を伸ばしながら、さてどれにしようかと迷った。人鳥が言った通り、彼の店──彼が店主を勤める手作りおにぎりの店は、どのおにぎりも優しい味わいで、初めて食べて以降、毎日通うようになったほど胃袋を掴まれた。

　正直、買ったおにぎりを一人で全部食べたいくらいだけれど、食べた分のお金を人鳥はきちんと払ってくれるし、何より、味の感想を話せる相手がいるのは嬉しい。

　残りの高校生活、ずっとこんな昼が続いていくんだろうな。

「そいでさ、今日はどうだったの？」

「何が？」

「何がってあれだよ。──店主さんの左目は見れたのかって。気になるっていつも言ってんじゃん」

「あー」

　そんなに言ってたのか、僕。

　確かに、気になって気になって気になって仕方なかったし、ついに今日、見ることはできた、できたけれども……。

『内緒にしてね』

　そう、言われている。

　いつも無表情の人なのに、珍しく笑みまで浮かべていた。それに──大人があんな顔するの、今まで見たことない。

　頭にこびりついて、しばらく忘れそうにないな。

「駄目だった」

「そっかー。まあ、通ってたらいつかチャンスもあるよ。大丈夫大丈夫！」

「んー」

　適当に返事をしつつ、あの時の彼の顔を思い出しながら、僕は鮭のおにぎりを手に取った。