恋をするなら、ぬる燗くらいがちょうどいい

第57話

　冷蔵庫を開けると、先日作っておいたピリ辛こんにゃくがある。それともう一品、カラスミで作ったおつまみでちょうどいい。

　そもそも、一人だと絃はそれほど量を食べない。ちょっとしたおかずとみそ汁か、漬物に納豆ご飯などシンプルだ。

　他の人がいれば料理をするが、自分一人のために調理時間を割くのが面倒くさく思う。

　野菜室を覗くと、セールの時に購入しておいたジャガイモを見つけることができた。絃はこれならちょうどいいか、と四つ取り出した。

　ジャガイモの皮をむいて、電子レンジでホクホクにし、潰しながらバターで和える。そこにたっぷりのマヨネーズと、刻んだカラスミを投入して混ぜ合わせた。

　切り干し大根を入れた、厚焼き玉子もつくって完成だ。

「できたよ」

　母は並べられた料理を見て、驚いた表情のあとにくすくすと笑った。

「洋風かと思ったら、絃はいつでも和風なのね。おばあちゃんとそっくり。しかも、お酒のおつまみみたいな料理ね。そこもそっくり」

「だって、和風のほうが美味しいんだもん」

「おばあちゃんっ子だったものね、絃は。この家を買い取ったのも納得だわ」

　破顔した母は、満足そうに何度もうなずいていた。

「日本の食事が一番おいしいと思うんだよね。美味しい食べ物がありすぎて困る」

　二人でいただきますと手を合わせて、口に運ぶ。

　カラスミ入りのポテトサラダを食べた母が、目をまん丸にした。

「やだ。なにこれ美味しい。カラスミって、こんな食べかたもできるの？」

「美味しいよね。いつも行くお店で、お通しに出されたことがあって。あの時の衝撃は、お通しだけで三合は飲めるかと思った」

　炒めてカリカリにしても美味しいと伝えると、母親はへええと感心している。絃は、ピリ辛こんにゃくに箸を伸ばした。

　途端、甘くてかすれた声が耳奥に蘇る。

（――絃さん）

　絃の名前を呼ぶ声に、胸がジクジク痛み出した。

　編集長は、掠れた声でいつもぬる燗とピリ辛こんにゃくを注文する。絃に挨拶をして優しく微笑む。口元のほくろが脳裏に浮かんだ。

「あらやだ！　これも美味しい」

　絃の思考を分断したのは、母親の声だ。我に返って母を見れば、こんにゃくをもぐもぐ咀嚼しながら、口いっぱいに詰め込んでいる。

「絃ったら、いつの間にこんな作れるようになって……」

「家にいる時は、簡単なものだけど料理はするんだよね。たまにだけど」

　美味しい美味しいと言いながら食べる母に、夕飯が入らなくなるよと牽制した。

　それはそれ、これはこれだと主張してきたので、まだ残っていたカラスミ入りのポテトサラダを追加で持ってきた。

「絃。お見合いでもする？」

　急に話を振られて、絃は固まった。

「え？　なに、お見合い？」

「そう」

「私が？」

「あなた以外に、いないじゃないの」

　こんにゃくを咀嚼しながら、母親は絃をじっと見つめてくる。

　彼女の目にからかいは一切ない。真剣な印象だが、深刻というほどでもなさそうだ。

　固まってしまった絃を見るなり、母親は困った娘ねと言うように絃の顔面で手を振ってみせた。絃がそれに眉をぴくりと動かす。