恋をするなら、ぬる燗くらいがちょうどいい

第49話

「できたてほやほやをいただきましょう。絃さん、お手伝いに、お野菜の用意までありがとうございます」

「とんでもないです。それより編集長、待ちきれないです」

　お互いの湯呑へなみなみとお酒をよそう。いただきますと言ってから、湯呑を小さく合わせた。カチン、という小さな音を聞いてからお酒を口へ運ぶ。

　芳醇、という言葉がぴったりのお酒だ。

　コクとまろやかさがちょうど良く、あとからフルーティーさもやって来る。それは深みのある香りだ。

　はじめて飲む古酒だったのだが、想像していたよりも美味しくて絃は目を丸くしていた。

「古酒ってこんなに美味しいんですね」

　でしょう、と編集長は嬉しそうにうなずいている。

「燻製だとワインを想像する人も多いでしょうが、僕は日本酒がいいので古酒にしてみました。フルーティーなものは燻製の味に負けてしまうけれど、このお味なら食事をより引き立たせてくれますね」

「びっくりです。それに、昼間から飲むなんて贅沢です」

　絃は上機嫌にホタテの燻製に箸を伸ばした。

　口に入れると、ぎゅっと凝縮されあｔ燻製の香りが広がる。あまりの美味しさに、複雑に眉をひそめてしまっていた。

「塩気が少しあって、角を取るような燻製の風味が美味しいです。お酒がどかどかすすんでしまうという意味で、大失敗です」

「あはは、僕にとっては嬉しい褒め言葉ですね。味玉も最高に美味しいですよ」

　絃はハッとして、すぐさま味玉を自分の取り皿に入れてキープする。一口お酒を飲んで心を落ち着かせ、真剣に味玉を口に入れる。

「んー！」

　思わず声が漏れ出てしまう。

　ぎゅっと目をつぶって、しっかり味を噛みしめた。絶対美味しいとわかっていたが、想像よりもはるかに美味だ。

「……私、これはおかわりです」

「ゆっくり食べようかと思いましたけど、どんどんいけそうですね」

　まだ三時前という明るい時間に燻製を作って、お酒を飲む。

　これぞ、大人だけができる休日の楽しみだ。

　働いたご褒美なのだ、と絃はウィンナーを口にしながら幸せを噛みしめる。

「燻製も魔法です。燻すなんて、一体だれが考えたんでしょうね」

　編集長がホタテを飲みこんでから口を開いた。

「臭みを取り、旨味を凝縮させ、香りで封じ込めてしまう。まるで、身体の中に自然を入れて浄化しているような、ナチュラルで優しい味わいです」

　編集長はうっとりと燻製たちを見つめている。絃は半分ほど彼の声を聞き流してしまうくらい、燻製に夢中になっていた。

　家の中でこんなに簡単に燻製ができるなんてと、絃は感動していた。これだったら、自分でもトライできそうと思うが、一人でするよりも二人のほうがきっと楽しいに違いない。

　おしゃべりしながら、うんちくを聞きながら、美しい言葉の独白を聞きながら。こうして一緒の時を過ごして美味しい食事をすると、生きている実感が湧いた。

「絃さん。カマンベール、いっちゃいません？」

　オレンジの入ったサラダで口直ししたところで、編集長が瞳をキラキラさせながら立ち上がる。

「カマンベール食べたいです！」

　座っていていいと言われたのだが、気になってしまったので台所まで見に行くと、金網にお行儀よく白くて丸いチーズが並んで乗せられた。

　ぜいたくに、まるまる一個のカマンベールチーズを一人一つずつ用意してある。

　編集長が蓋をするまで、純白の結晶から絃は視線をそらせなかった。

「では、燻製が終わるまでもう少々お待ちくださいね」

　美味しくスモークされる時間でさえ楽しい。

　おこたで温まりながら、お酒をちょこちょこ飲んだ。

　ちょうどほろ酔いだと思う頃に、カマンベールチーズが出来上がってくる。

「最高過ぎます……匂いだけで、思考が止まりそうです」

　お皿に載せられたそれらは、ぷっくりと膨らみ素晴らしく芳しい。絃は思わず自分のぶんのチーズに鼻を近づけて匂いを堪能した。

「お味も、最高ですよきっと」

　蓋を開けるように、表面に切り込みを入れて上の部分を剥がす。中からとろーりアツアツのチーズが出てきて、贅沢な香りをまき散らした。

　編集長はパンを、絃はブロッコリーをたっぷりとチーズの湖に浸して口に入れる。

　この感情と味を表現するのに、世の中にそれを伝える手段がない。

「……あっぱれです。チーズも、スモークチップも、尊敬します」

　野菜とチーズの旨味を味わってから絃が口を開くと、編集長はおかしそうに笑った。

「そうですね、ここまで美味しくなってくれるとは僕も予想外でした」

　お酒もどんどんすすみ、チーズの中身はあっという間になくなってしまった。

　外側はフランスパンに載せて食べ、口直しのオレンジサラダがいい塩梅に食をうながしていく。