恋をするなら、ぬる燗くらいがちょうどいい

第46話

　食べ終わって満腹になったのだが、しゃべっているとなにか食べたくなってしまうものだ。

　ミカンがあったのを思い出し、それをつまみ代わりに食後もゆっくり過ごす。

　お店でしゃべるよりも、多くの笑い声が混じる。これから新しい年がやって来るという、ワクワクした気持ちが笑顔を多くする。

「いつの間にかもう夜で……あと少しで、年が明けますね」

　窓の外に視線を向けてから絃がつぶやくと、編集長は時計を確認して驚いた顔をする。

「早いですね。言ってくれなかったら、年が明けたことも気がつかなかったかもしれません」

　大げさだなと思いつつも、寺の様子に切り替わったテレビ画面を見つめた。

　編集長が眼鏡をはずして目元をマッサージしていると、ゴーンという鐘の音が窓の外から聞こえてきた。

「除夜の鐘が、鳴っていますね」

「この辺りはお寺が多いですしね。整理券が配られるんですよね、それで、つきたい人は鐘がつける……煩悩がなくなったらこの世界は平和でしょうけど」

　絃のそれに編集長は首を横に振った。

「そんなことしたら、面白みもなくなります。お酒も飲めなくなりますよ」

「それは断じてよくありません。煩悩まみれでいいです、私」

　さらにゴーンという音が聞こえてきて、顔を見合わせながら笑ってしまう。新年のカウントダウンする様子が画面に映し出され、カチン、と時計の針が動いた。

「絃さん、明けましておめでとうございます。今年も、どうぞよろしくお願いします」

　編集長が深々とお辞儀をしたあとに、にっこりと微笑む。絃もお辞儀とあいさつを返した。

「それにしても不思議ですよね、十二時って」

　絃の言葉に、編集長が耳を傾ける。

「一秒前まで今日だったのに、一秒後には、昨日になっている。ほんの少し前までは明日だったのに、いつの間にか今日になっている……なにかが変わったわけでもなくて、ただ、時計の針が動いただけなのに」

　時の流れに、狭間がないのが十二時だと感じる。

　一瞬で世界が変わる感覚がする。

　そんなことを伝えると、編集長は優しそうな瞳を緩めて絃を見てくる。

「一秒で世界が変わっちゃうんだって、いつも思うんですよ。自分は昨日だった気配も、今日になったことも感じられていないのに」

　絃さんと名前を呼ばれて顔を上げると、編集長がまじめくさった顔をしている。

「絃さん、初詣に行きましょう」

「はい？」

「初詣です、初詣」

　言うや否や、編集長はゆっくり立ち上がる。

「え、今から行くんですか？　混みますよ？」

「いいんです。今日という瞬間を、絃さんと味わいたいです」

　おこたから引っ張り出そうと、編集長が絃の手をぐいぐい引っ張る。断ることをあきらめ、絃も支度を整える。

　恐ろしく冷え込む夜だった。

　雪こそ降らないものの、空気が凍てついていた。

「いいですね、このお家は。神社もお寺も近くて」

「おかげさまで。神使のお鹿様たちまで近くにいますけれどね」

　暗い夜道を歩いていると、ガサゴソと音が聞こえて鹿が現れる。ほらね、と絃が視線で訴えると、たしかにと編集長は笑った。

　二人でぷらぷらと夜の町を進んだ。

　有名な神社は大変な混雑具合で、人混みに紛れながら参拝を済ませる。すっかり身体も冷えて、酔いもさめてしまっていた。

「熱心に祈っていましたけど、絃さんはなにをお願いしたんですか？」

「健康と長生きと、美味しいお酒に出会えるように」

「あはは、それは傑作です」

「そういう編集長は？」

「僕は、今年も絃さんと仲良くできるようにお願いしました」

　あまりにも想像していなかった答えに絃は驚いていると、甘酒があると言われて引っ張られる。

　そんなお願い事を神様にしなくとも、仲良くするくらいいくらでもするのに。

　むしろ、仲良くしたいのは自分のほうだ。

「あれ、絃さん眠いですか？」

「いえ、大丈夫です」

　両手で顔を覆い隠していると、編集長が心配そうに顔を覗き込んでくる。

　編集長と仲良くしたい。それに気がついた恥ずかしさで、絃は真っ赤になっていた。

「絃さん、甘酒」

　反射的に手を差し伸べると、温かい甘酒を渡された。湯気が目に沁みるが、立ち止まって中を覗く。

　真っ白で粒々とした液体が、やんわりとたゆたっている。

　お酒のいい香りを吸い込むと、全身が浄化されていくような錯覚になった。

「……甘い」

　一口含んで、絃は漏らす。

　甘くて白くて、絃の身体の中に入ってもその熱を保っている。

　喉を通過し、胃のあたりがホカホカしてくる。

　絃の隣にたたずみ、甘酒を見つめながら冷めるのを待つ編集長を見やる。

　猫舌なのでまだ甘酒にありつけていないのを横目に、絃はもう三口ほど口に含む。

「やっぱり、甘い」

　まるで、編集長みたいな甘さだ。

　白くて温かくて、人を優しさで包み込む。

　ずっと食べて飲んでをしていたせいか、彼の甘くかすれた声が耳にこびりついて離れない。

　残響を振り払おうともう一口飲むと、コップの中は空になってしまった。

　編集長はといえば、今やっと甘酒を飲み始めたところだ。

　絃は一歩だけ編集長に近づく。年が明ける、新しい一年の初めの日に一緒にいられる喜びを感じながら、深く息を吐いた。