恋をするなら、ぬる燗くらいがちょうどいい

第30話

「安酒をどうにかうまく飲めないかと、研究したことがあります。お金も無かったから、安くて満足できてカロリーのある肴はないかと、乞食のようなボロボロの服でスーパーをうろついていた所、目に入ったのがプリンでした」

　その姿を想像してみて、絃は「ははっ」と声に出して笑ってしまった。

「そんなボロボロになっても、お酒を飲みたかったんですね」

「僕がお酒をやめる時は、死ぬ時でしょうね」

　編集長の一言に、絃は心臓を素手で鷲掴みされたような気持ちになった。

　全身をぐわんと、大きい地震によって揺さぶられたような感覚がする。もちろん、酔っているからではない。

「死ぬ時、ですか？」

「はい。なんだかそんな気がします」

　編集長と同じことを、絃も思っている。

　日本に戻ってきてから、苦しくて忙しくて訳もわからない日々を過ごした。感覚や文化の違いに、日本人でありながら戸惑った場面も多くある。

　日本で生活しているうちにそれらのズレは減っていった。けれど、どっちも知っているというのは、どっちつかずになる可能性があるということを思い知ることだ。

　迷いが多い毎日だったが、お酒とつまみを食べている時は、なんだか深い呼吸ができる気がしていた。

「私も、死ぬ時のような気がしてきました」

「でしょう？　僕たちは死んだあともきっと酒友ですね」

　絃は、救いを酒と肴に求めているのではない。

　生きている意味をそれらに見出している。おそらく、編集長も。

　頑張ったご褒美に、今日を生きたことに、美味しい食べ物とお酒で一日をしめくくりたい。お清めに近い感覚だ。

　お酒がくれる高揚感と、美味しいものが沁みわたる感覚は、絃にとって生きていて良かったと思える強さに変わる。

　お酒が古代から神聖なものだったのも、飲んだ時に細胞単位で理解できるような気がしていた。

「美味しいものを食べて、美味しいお酒を飲んで一日を終える。それが、この身体を地球から借りている僕なりの、毎日の労いと感謝の方法です」

　聞いているだけで、胸が張り裂けそうなくらい切なくなる。編集長のお酒の飲みかたに、こんな哲学が隠れているとは思いもしなかった。

「借りている身体への感謝の気持ち……たしかにそう思えば、飲みすぎもなくなりますね」

「適量がいいんですよ、なんでも」

　急に涙が出そうになって、絃は慌ててコーラ割りをあおった。

「おかわりいかがですか？」

「ください」

　編集長が二杯目を作ってくれて、絃は中身をじーっと見つめた。

「甘ったるいんですけど、やめられないんです。お酒にはごめんねと思う気持ちもあります。でもこれが妙にタマラナク美味しいのです」

「これは罪深い飲み物ですよ。編集長は、地獄に落ちます」

　絃の返しに、編集長は満足そうにうなずいて笑った。

「旅は道連れ世は情け。飲んだら最後、僕と一緒に地獄行き。絃さんも地獄に落ちちゃいますね、これじゃあ」

　歌でも歌うように楽しそうなリズムで紡がれた言葉に、絃はふふふと笑った。

「昼間、絃さんとあんなに美味しいお蕎麦を食べたのがいけなかった。分相応という言葉を忘れるところでしたから、これでちょうど良いのです」

　編集長は穏やかな様子だ。

「さしずめこれは、地獄割りとでも名付けましょうか。どうです絃さん、なかなかのネーミングセンスだと思いませんか？」

「これを飲んだら地獄行きですか。閻魔様もびっくり仰天ですね」

　閻魔様ってそういえば……と話がそれたので、絃はうんちく雑学を聞きながらプリンをパクパク口に入れる。