鳥小話

鳥小話

　我は文鳥である。名前はもうある。

　―――ミカンだ。

　我は橙色でもないし、丸くもない。見た目は蜜柑（みかん）からかけ離れているのに、人間は何故、我をミカンなどと名付けたのか。これがわからぬ。

　しかし、名が体を表さないからといって、我の愛らしさは少しも揺るがぬ。なぜなら我は世界一可愛い鳥、文鳥であるから。異論は認める。みんな違ってみんないい。―――と言っておかないと戦争が起きるからな。処世術というものだ。

　それはさておき、飼い主は我を手に乗せたがる。まあ、気持ちはわからなくもない。我は可愛いから、より近くで余すことなく愛でたいのであろう。だが、手に乗ってやるのは、我の気が向いたときだけよ。文鳥が無条件に言うことを聞くなどとは、努々（ゆめゆめ）思うな。

　だが今日は気分がいい。乗ってやらんでもない。さあ、我を籠の外に出すがいい。もう外出から帰ってきているのはわかっているのだぞ。さあ。さあさあさあ。

「んもー、キャルキャルしないの。はい、お待たせ」

　ややあって、我は自由を得た。縦横無尽に飛び回り、気が向いた場所に留まる。最早、誰にも止められぬ。

　おや、人間。なんだその手は。随分と収まりが良さそうではないか。我に差し出すというのか？　うむ、よかろう。収まってやろう。撫で撫でされるのも吝（やぶさ）かではないぞ。その手をこちらに向けるがいい。

　……と思ったら、そこには我と同じような愛らしい小鳥がいるではないか！　初めて見る顔だ。新入りか。

　おのれ人間め、我という鳥がありながら！　もしや、数日前からこちら、どこからともなくホチョピホチョピと聞こえていたのはこの鳥か！

　我よりも新入りに夢中のようだな、人間よ。我は知っているぞ、このぴろぴろを引っ張ると痛いのだろう！　なんと丁度いいぴろぴろだ！　こうしてくれる！

「痛っ！　んもー、なんでミカンはささくれを引っ張るかな。リンゴちゃんは大人しいのに。ねー」

　人間は手の中の小鳥に話しかける。リンゴというのかそやつは。我が名のミカンに対してリンゴか？　人間も安直だな。―――ではない。にぎにぎ撫で撫でするのは我にするがいい！　でないとその丁度いいぴろぴろを根刮（ねこそ）ぎにしてしまうぞ！

「キャルキャルしないのってば。順番ね、順番」

　人間の言うことをわかっているかのように、新入りが振り返った。心なしか得意げに嘴（くちばし）を上げ下げする。

　許せぬ！　新入りの分際で！　人間も人間だ！　我よりも可愛らしい鳥などおらぬではないか！　やはりぴろぴろ根刮ぎの刑だ！　断じてぴろぴろを引っ張るのが楽しいわけではないぞ。

「痛っ！　こら、ミカン！　あんまりすると今日はおやつ抜きだよ！」

　何を言われても今宵の我は止まらぬ。そのぴろぴろ、刈り尽くしてくれるわ！

了