ささくれ

ささくれを剥く

　指にささくれが出来た。

　乾燥には気をつけていたのに。ハンドクリームだって、ネイルオイルだってこまめにつけていたのに。無情にも私の皮は小さく剥けた。

　少しだけささくれの先端を捲った。

　途端にむき出しの肉が風に触れ、ちりっと痛む。

　じわじわと根元から赤い血が滲んだ。

　ああ、ほっとけばいいものの。

　私は終ぞささくれの先端を掴むと、ぐいっと力任せに剥けかけた皮を剥いだ。傷口は合わせて大きくなり、遂に溢れた血が玉となる。

　そして、重力に負けて、爪の脇からどろりと指を伝い落ちる。

　赤く染まった白い紙のメモ帳は、私の愚行を受け止めた。赤く染まり、広がり、黒ずむ。

　いつかは茶色い汚れとなるだろう。

　ああ、思えば。

　私の友人に「ささくれは剥く」主義の女がいた。

　ハーフのような顔立ちで、色素の薄い髪色と目が特徴的な人だった。

　どこか浮世離れした雰囲気のある彼女は、ささくれが出来る度に剥き、滴る血を白いノートに垂らしていた。

「わからないけど、落ち着くから」

　ささくれから、小さな傷口へ。そう話しながら、彼女は小さな傷口へ、シャーペンの先端を突き刺した。

　忽ち、黒く固まりかけていた傷口は、鮮やかな赤を取り戻していく。さっきよりも、多く流れる血は全て彼女のノートへと留められていく。

　その血痕は何ページにも渡り、留められていた。

　ある時、先生は彼女に対して、「汚いからやめなさい」と怒った。けれど、彼女はやめることなく、ささくれを剥き続けた。

　友達の私はと言うと、ささくれを剥くことはあるが、滴る血は全て適当な紙で拭い捨てていた。傷口を弄ることもない。

　なにせ、とても痛いからだ。

　だから、友達がささくれを剥き、シャーペンを突き刺す姿を見るたびに、何故そんなことをと心の中で思っていた。

　彼女と最後会ってから、もう十二年。

　今はもう、連絡先もＳＮＳすら知らない。

　何故、彼女はささくれを剥き続けたのか。

　私にはもう知る術もない。

　その事実に、ちりっと心が痛んだ。