纏足の国

9 二千年の鎖

　――そしてそれは、やっぱりとてつもなく重たい鎖だった。

　痛い。痛い。痛い。

　手術の終わったわたしは、忍安に背負われて、自宅に帰った。麻酔が効いてる間はよかったけど、永遠に続く麻酔なんてない。足だけじゃなく、頭まで痛くなってくる。

　足の先端がギリギリとしめつけられて、とてつもなく痛い。わたしがベッドで休んでいると、ママが部屋にやってきた。手には、なにか変な棒を持ってる。

「さあ、紅玉。歩く練習よ」

「な、なにいって……」

「歩きなさい！」

　ママが手にしているもの、それはなんとムチだった。ムチがひゅっと鳴って、わたしの肩を打つ。一瞬、足の痛みを忘れるくらいだった。

「いたいっ！」

「それが嫌なら歩きなさい。さあ、ベッドからおりるのよ」

「ママ、やめて！　どうしたの？」

　騒ぎを聞きつけて、忍安がばたばたとやってきた。

「お、奥様、落ち着いて！　お嬢様は手術したばかりなんですよ」

「だからやるのよ。肉が固まってしまわないように。これは紅玉のためなのよ！」

「ひっ」

　わたしの腕にものすごい痛みが走る。ち、血が出てる……。

「おやめください！　傷が残りますよ」

「そんなもの、整形でどうにでもなるわ。それよりも足よ！　いいこと、女には足しかないの。どれだけ優秀でも、やさしくても、足が大きいとなーんにもならないの！　紅玉、歩けなくなりたいの？　ほら、立って！　あなたならできるわ！」

「わ、わかったよ……」

　そりゃあ、お医者さんは「しばらくしたら、歩くトレーニングをはじめましょう」といっていた。

　いつかは歩かなきゃならない。でもこんなすぐ？　痛い。でもママもこわい。やらなきゃ。足を床につけ……わたしはあまりの痛みに絶叫した。

　古来、文人はこう語った。

「ニワトリがしめ殺される声と、纏足で足を折られる女の声、どっちが無残だろうか？」

「そりゃあ、纏足だよ。なんてったって、それから何十年も足の痛みに耐えなきゃならないんだからな」

　文明開化なんてウソっぱち。骨を切断されて痛くないわけないじゃん。

「さあ、それくらいでどうしたの。立って歩きなさい！」

　そして鞭。

　わたしはベッドにすがって立とうとしたけれど、二三回失敗して、また鞭が飛んできて……何もかもすべてが悪夢のようだった。

「美しくなるために努力は必要不可欠よ。纏足は女の誇りなの」

　ママはよくそんなこというけれど――これってむしろグロテスクじゃない？

　わたしが壁をつたい歩きして部屋を一周したところで、ママが「まあ、こんなものね」といった。

　そして「明日からウォーキングの先生を連れてきてあげるから。休み中はずっと歩く練習をしなさい。早くしないと、新学期に間に合わないわよ」といった。

　床には、わたしの血のあとがぐるりと一周していた……。

　手術はこれ一回で終わりってわけじゃない。三ヶ月後、半年後、一年後……そのたびごとに少しずつ足を小さくして、さらに布できつくしばっていく。

　もちろん、高校の勉強もしなくちゃならない。痛い。足が小さくなる。また痛い。もっと足が小さくなって……。