「ささくれ」で小説を書く

第1話 声を立てたのはわたしではない

　わたしは、定食屋の、小さすぎる、それにガタの来た椅子に座ると、スマホを出した。

　昼の定食屋は混雑している。一人の客は八人掛けの大テーブルで相席になる。

　向かい側には、どうにも垢抜けない、痩せた女が座っていた。

　歳下らしい。

　その女はバッグからスマホを出したところだった。

　うつむいてその画面を見て、せわしなく操作している。

　そうだ。

　わたしも見なければ。

　会社からもう少し行けば、もう少し高級感があって、混雑ももう少しましなお店もあるのだが。

　どうしてここに来たかというと、時間が惜しかったからだ。

　いま、わたしがときどき投稿している「ショ（書）ドク（読）」という小説投稿サイトでは「ショドク八周年選手権」というイベントをやっている。

　運営から提示されるテーマにしたがって、三日か四日で小説を書いて投稿する。それが八回繰り返される。

　その全部のテーマについて小説を書いて投稿すればポイントがもらえる。

　ポイントがのどから手が出るほどほしい、というわけではない。

　のどから手が出る、って、ありえないけど。

　モンスターじゃあるまいし。

　でも、こういうお祭りごとにはできるだけ参加したい。一回でも書けないとなんか「負けた」感が大きい。

　だから、書いている時間が希少なわたしとしては、そのテーマが発表されるときに、できれば席に着いていたかった。

　発表は今日の昼の一二時。

　それで、この定食屋のこの席に来たのだが。

　八周年選手権のページを開くと、たしかに、あたらしいタイトルが発表になっていた。

　「箱、かあ」

　そうだ。

　「箱」。

　えっ？

　いま、「箱、かあ」と声を立てたのはわたしではない。

　すると？

　顔を上げると、目の前の、向かい側の席に座った、わたしより若い、それにしてはもっさりした女が熱心にスマホの画面をスクロールしているらしい。

　「あの」

とわたしは声をかけた。

　声をかけてから、いまの時間にスマホを見ているからと言って、「ショドク」を見ているという可能性は低いよな、と、気づいた。

　気づいたけれど、もう遅い。

　向かいの席の女は、ふっ、とわたしのほうに顔を上げた。

　おっ？

　顔を上げると、色白で、ストレートヘアで、前髪を思わせぶりに垂らした清楚な眼鏡っ子？

　この歳上の女はなぜ声をかけたのだろう、という、疑問の顔でこっちを見ている。

　だったら、言わないといけない。

　「ショドク八周年選手権のお題？」

　「そう……」

　唇がはかなげに動き、それにしては低い声を出す。

　「ですけど？」

　ぱち、ぱち。

　その清楚な顔の疑問っぽい顔に表情が生まれた。

　「って、先輩も？」

　先輩なのかどうかは知らないけど。

　「うん」

　スマイルで、「先輩」の威厳を保つ。

　「わたしもね」

　そのわたしの答えに、もっさりした、でも清楚で色白な眼鏡っ子の彼女が、目をめいっぱい細めて笑った。

　うわっ。

　かわいいっ！