幻影記録

悪口

　わたしは関東圏のある田舎町出身で、東京の大学に合格したことをきっかけに上京した。

　都内のアパートに部屋を借り、一人暮らしするようになった。

　一人暮らしは別段悪くなかった。

　むしろ、自分に合ってさえいた。

　ただ、出身県の地元の人たちとは違い、東京は多くの地方、外国から来た人々が多く集まっている。

　中には最初からこちらに対して、意地悪で性格的に冷たい人もいる印象を抱いた。

　最近、あったことを書いてみようと思う。

　それは、私が意識しすぎた面もあるとは思う。

　だが、アパートを出てから大学に行くまでに、このところ、かなりの不安を感じるようになった。

　通りすがりの人から突然、消えろ、と言われた。

　相手とは初対面であり、何の関係もないのに、である。

　また、道路でおしゃべりしている主婦から、

「あんな格好しちゃダメよ」

　と、そばにいる子どもに言われた。まるで当てつけのように。

　ジーンズに長め丈のトップス、カジュアルなジャケットを着ていただけなのに、何が悪かったのだろうか。

　家に帰ってから、わたしは悩んだ。

　また他の日には、車内にいる男がこちらを見ながら、「変な顔」

　と、言ってきた。

　他にも、通りすがりの若い女性二人が向こう側からやってきて、

「一人で歩いているなんて友達いないの」

　と、からかわれるように笑われたこともあった。

　とにかく、わたしの外見をちらっと見た上で、キツイ一言を何人もが言い放ってくるのだ。

　勿論、こちらから反論することはなかった。だが、見知らぬ人から、こうした言葉を投げつけられることが日常茶飯事となっていた。

　とは言え、私は周りの人々がどうして、そうした言葉を使うのか理解できなかった。

　わたしは別に何も悪いことをしていない。なのに、どうして一部の人から、こんなに嫌がられるのだろう。

　普段は平常心を保ちながら、そうした言葉を無視して何とかやり過ごしていたが、ある日、ふと思い立って、そうした言葉を使う『彼ら』の様子を観察し始めた。

　わたしがそう言われるのは、何かわたしに理由があるかもしれない。そう思ったわたしは、『彼ら』の様子を観察し、何が『彼ら』を苛立たせているのかを観察した。

　見ていると、『彼ら』は普通の外見をしているが、何だか目元やら口元が軽薄で、さっと滑らすように人に悪口を言い立てているように見える。

　無論、これはわたし個人が、そう受け取っただけの印象だ。

　わたしは顔に少しだけ彫りの深いところがあり、特定の語学だけは人並み以上にできるところがあった。

　読書も好きで、ブックカバーを自分で作っては、文庫本に付け、電車移動中には夢中になって読んでいた。

　わたしは、この国で『異人』なんだ。

　そう思い、わたしは悪口に無視を決め込んだ。

　しばらくすると、不思議と誰も何も言わなくなって言った。

　この国では、『異人』にはキツイ言葉を使わず、からかうようなこともしない。それが一種、美徳のようになっているからだ。

　歪んだ考えではあるが、わたしはこのことを発見したとき、胸がすくような思いだった。

　その後、しばらく経った後のことだった。

　ある朝、目を覚ますとインターホンの呼び出し音が鳴っている。

　うるさいな、と即座に思う。

　誰かに代わりに玄関へ行って相手をしてほしい、と思う。けれでも、わたしは一人暮らしだ。

　ベッドから這いずるように出てくると、インターホンへと向かった。

　モニターに映っているのは見知らぬ男だ。

　しかも、巧妙に顔が映らないよう、首から肩しかモニターに映していない。

　なおも、呼び出し音は鳴っている。

　わたしは胡乱げな表情を浮かべた後、インターホンのボタンを押して言った。

「何ですか」

　男は一瞬の間を置いて、こう言った。

「人を探しています」

　わたしは少し嫌な気持ちになった。

「人って――どんな人ですか」

「だから、人を探しています。ここの近くに、××さんという人、住んでいませんか」

「いえ、住んでいませんけど……」

　名前がよく聞き取れず、しかし自分の名前のようにも聞こえなかったため、わたしは即座に否定した。

「おかしいなぁ、嘘ついてないよね」

　それだけ言って、男は無言でモニターを離れ、立ち去った様子だった。

　わたしは盛大にため息をつきたくなった。

　その日一日は、休日とはいえ家から出なかったこともあって、何事もなく過ぎていった。

　だが、翌日の夜、わたしは大学から自宅に戻る途中、電車に乗っておかしなことに気がついた。乗り換えもあるのに、気づけば、ずっと同じ車両にいる男を目撃した。

　路線を乗り換えた後なのに周囲を見渡すと、その男が偶然、乗り合わせた同じ車両にいる。席に座らず吊革につかまったまま、じっとこちらを見ているのだ

　単なる偶然かもしれない。わたしは脳裏をよぎった可能性を、偶然の二文字で打ち消した。

　駅から降りる。

　自宅まで徒歩で十数分はかかる。

　夜道を歩いていると、何となく後ろから気配を感じる。

　わたしは細い道の曲がり角に行き当たると、さっと右手に折れ、自動販売機の影に隠れた。

　後ろから足音がやってくる。

　足音はどんどん近くなって、自動販売機のすぐ近くまでやってきた。

　わたしは隠れたまま、足音の持ち主の姿を食い入るように見つめる。

　足音が自動販売機のすぐ横にまでやってきた。

　言い知れぬ緊張感で胸が高鳴る。

　足音が自動販売機を通り過ぎる。

　見えた。一瞬だけではあるが、横顔が見えた。やっぱり、あの男だ。

　駅からずっと、わたしの後をつけてきたんだ。

　わたしは恐怖に身が凍える思いで、男が通り過ぎるのを待った。

　男が完全に通り過ぎて少し時間が経った後。

　わたしは急いで駅に引き返し、親に起きたことを携帯で伝え、交番で相談した。

　親には大分心配されたが、幸いにも、その日以来、男を見かけることはなくなった。

　それから、アパートから大学に通うときには、同じ路線に乗り合わせる友達を見つけ、一緒に帰るようになった。

　以降も、通りすがりに悪口を言われることもなくなった。

　けれども、言われた言葉が記憶から消せるわけでもない。

　後ほどニュースで話題にもなったことだが、ある女性ユーチューバーのファンが、本人ではない第三者につきまとい、逮捕された事件があった。

　女性ユーチューバーは素顔がバレないメイク動画やコスプレ動画を出しており、動画ごとに印象が全然違うところが大きな魅力と言われていた。

　事件が起きた後に、わたしも彼女の動画をいくつか再生してみた。

　動画を見て、わたしは、あっと声を上げそうになった。

　驚くことに、彼女の顔の一部分が、わたしとそっくりだったのだ。

　わたしの脳裏にある考えが閃（ひらめ）いた。

　だから、あの日、あの男は彼女を探していた。女性ユーチューバーは『わたし』であり、同一人物であるとの推測を元に、彼は部屋のボタンを押したのだ。

　それから、もう一つ。悪口についてだ。

　だから、わたしは悪口を言われていた。

　わたしの顔を通して、別人の顔を見ていた人達から。