四季。

第2話 三寒四温。

　風が冷たい。たんぽぽがそっぽむいた気がした。

「あ？聞こえんかったか。どけ。邪魔」

　目の前に突然現れた男は癖のない黒髪を揺らして冬を纏っていた。

「……ま、待って。私が先にこのベンチを使ってたの。どうしてわざわざどかなきゃいけないわけ？」

　私は必死に反論する。ちょっと怖いけれど、退くわけにはいかない。この圧にやられちゃいけない。私はちょうど手に持っていた原稿用紙を強く握りしめた。私が生み出した世界が、きっと私を守ってくれる。

「当たり前だろ。今お前がこのベンチを使ってたんだから、次は順番に交代に決まってる。お前だけが独り占めなんてしちゃあいけねえ」

　私は固まった。そんなに長いこと使っていただろうか。なんだか私が悪くて責められているような気がしてきた。

「俺はまだあんまり使ってなかったんだ。もっと綺麗なものが世界を包むはずだったんだ。でも最近、お前がベンチを取るのが早くて先を越されちまうんだ」

彼は寂しそうに言った。首筋に手を当てて目線を逸らすのは日頃からのクセなのだろうか。

　と、そこにどこからともなく一つ声が飛んでくる。

「でも、あなたの順番は終わったでしょ」

　傘を刺した少女が立っていた。雨は降っていないのに。

「今は、はーちゃんの番。次はあたし。あなたの番ははーちゃんの前に終わってるでしょ」

　……はーちゃん？私のことだろうか。頭文字から撮ったシンプルな呼び名だ。

「待って。まずあなたは誰。はーちゃんって私のこと？」

「そうだよ。あなたがはーちゃん。あたしは、はーちゃんのあとの順番だからはーちゃんのこと知ってるの」

　この子は何を言っているんだろう。そもそもこのベンチに順番待ちをしている人なんていなかった。私自身が順番を待った覚えもない。

　遠くからスズメの鳴く声がする。ナメクジの足跡を追う猫が通り過ぎる。

　「……わーったよ。もう諦める」

　男はため息をひとつ吐いて、来た道を引き返していった。

　また会おうねーと、傘を指した少女が手を振った。

　傘を刺した少女は歩み寄ってくる。

「はーちゃん。少しおしゃべりしよう」